Abre el cielo y llueve Love / juanmosquera

Estos días (vistos) en minúsculas

2012-02-02T09:12:00.000-05:00

1. Los días del secuestrado han de ser eternos. Pero los días después de que le anuncian una liberación que no llega son inhumanos.

2. No cabe en la misma frase escribir guerrilla y luego FARC. Puedo decir asesinos, narcos, extorsionistas... Pero guerrilla no son.
Tumaco: 69 heridos, 16 graves, 7 muertos, 2 cuadras destrozadas, 1 moto bomba. Ataque de FARC+Bacrim ¿Y todavía les dicen "guerrilla"?

3. El asunto no es que haya que ser gay para ser árbitro, según Álvaro González. Lo peor es que diga que es enfermedad contagiosa y eso no escandalice.

4. Hoy, cuando han vuelto a hablar del holocausto del Palacio de Justicia, recuerdo que vivimos en amnesialand.

5. ¿Juzgar a Belisario Betancur? Pero si a él ya lo juzgó la poesía...

6. Piedad Córdoba propone que la empresa privada financie la liberación de secuestrados. Eso suena igualito a pagar un rescate.

7. Cuando la versión del criminal es aceptada sin contraste como verdad oficial recuerdo que al que sabe matar no le duele mentir.

8. Los extraterrestres existen: fueron vistos dos en Australia. Estaban jugando tenis. Djokovik y Nadal les llaman.

9. Cartel mexicano envió varias libras de cocaína a la sede de la ONU vía DHL. Y llegaron sin novedad. Así es la guerra contra las drogas allá.

10. ...El chico, pequeño, se lleva al oído un caracol. Dice que le recuerda los sonidos que escuchaba antes de nacer.

2012-01-23T09:31:00.000-05:00

CRASH LIKE A BOMB

todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

2012-01-17T21:53:00.000-05:00

MÚSICA PARA EL CAMINO: FEDE GOES

‎
(IN)VISIBLE
Músicos, allí, afuera, hay muchos. Incluso los hay que sin serlo viven de la música. Artistas, allí, afuera, no son tantos. Y son ellos los que viven por la música, para la música. En esa segunda lista -que es más breve que la primera- siempre ubico a Goes, Federico Goes, quien demuestra ser Artista (sí, con mayúscula) hasta en su manera de respirar. Lo suyo es una posición ante la vida, nunca una pose. Talento ha de ser uno de los apellidos de Goes porque talento es que lo tiene. Compositor, intérprete y productor. Sígale la pista, hágase ese favor.

LA ALEGRÍA DE (RE)LEER

2011-12-14T00:33:00.000-05:00

No sabría cómo hacer una crítica a un poemario. Ha de ser porque creo que sólo se puede decir que la poesía es mala o buena. Y nada más. Siendo así diré que "Testamento involuntario" de Héctor Abad es un libro de buena (muy buena) poesía. Abandono yo la crítica y paso al simple comentario.

Lo he leído con la alegría que da el deseo de releer, aún cuando mis ojos pasaban sobre esas líneas por primera vez. Lo he leído escuchando la música de las palabras y sintiendo el silencio que viene después. Conviene leerlo en voz alta. Usted sabrá si a solas o al oído de alguien.

Lleva la poesía, la buena poesía, un compromiso con la verdad incluso a la hora de mentir. Aquí no hay ficción porque cada página es sinceridad. Ha de sentirse mucho frío al escribir poesía porque difícilmente se puede estar más desnudo.

Poemas ensimismados, casi poemas de amor, poemas de viaje, de la tierra, desesperados, poemas políticos, poemas familiares... esas son las aguas por las que navega esta barca que llega a buen puerto al encontrar los ojos dispuestos del lector.

Un hombre reunido no es lo mismo que un hombre resumido. Aquí está reunido en 46 poemas el hombre que vence el pudor y admite -ya en público- que antes de escribir novelas, ensayos, cuentos, crónicas o columnas de opinión sus letras buscaron convertirse en poema. Y lo ha logrado. Un buen poema se parece a una escultura perfecta: puedes decir que respira.

Héctor Abad nos ofrece voluntariamente su "Testamento involuntario". La herencia es esta: su libro respira.

MEMENTO

Por Héctor Abad

Mi padre era doctor y olía a limpio.
Me gustaba el recuerdo de su olor
sobre la almohada
cuando se iba de viaje,
y miraba hechizado
cuando estaba en la casa
su brocha de afeitar.
Con sus cuchillas, por tocarlas,
por medirles el filo que raspaba sus mejillas,
me corté muchas veces
las yemas de los dedos.
¡Esa sangre tan roja entre mis manos!
Por la mañana amaba
las huellas de sus pies en las baldosas
y los rollitos de los calcetines
dejados en el suelo,
y sus muchas corbatas en el clóset
tras el frasco de agua de colonia
Roger Gallet, que alguna vez regué.
Nunca consideré si era feo o buenmozo
por mucho que los otros mencionaran
su nariz de rabino y su cabeza calva.
No lo consideré,
pero cuando mis ojos veían su semblante
para mí era la calma.
Yo tocaba tambor en su barriga
y desde sus rodillas
en las lentas mañanas del domingo
rodaba
piernas abajo por las espinillas.
Mi hermana un día
lo hizo desmayar con un abrazo,
y él siempre a todos nos dejó aturdidos
con la ventosa enorme de sus besos
y con el viento de sus carcajadas.
Mi padre recitaba poemas de memoria
y me leía en voz alta el Martín Fierro
bajo un árbol umbroso de Rionegro.
Todos los sábados se ponía un sombrero
y en su rosal se hacía jardinero.
«Nací en el siglo XIII y campesino,
no tengo otro abolengo».
Como era liberal,
se decía cristiano y comunista
porque amaba a los pobres,
porque sufría con el sufrimiento.
Mi padre vacunaba por las selvas,
daba horas y horas y más horas de clase
en la universidad y también en las cárceles,
participaba en marchas de protesta
empuñando con furia sus pañuelos blancos
y publicaba artículos en los periódicos
diciendo el nombre de los torturadores,
«capitán tal, sargento hijo de tal»,
denunciando secuestros,
asesinatos y desapariciones.
Yo lo quería tanto que, de niño,
había decidido morir si él se moría.
No lo cumplí de grande, hace unos años,
cuando no se murió sino que lo mataron.
Aunque era manso,
tal vez porque era manso lo mataron.
También era valiente y no envalentonado,
era manso y valiente
porque estaba en peligro y no sentía miedo
y su única arma eran las teclas
de una Olivetti azul
o el azul de la tinta de un bolígrafo.
Eso ha tenido un nombre: resistencia.
Nunca entendimos que lo hubieran matado
ni que el traje con sangre
que me entregaron en el anfiteatro
pudiera ser su traje con su sangre.
¡Nunca sangre tan roja entre mis dedos!
Había en los bolsillos un poema
de Borges, «Epitafio»,
una lista de muerte con su nombre,
y una bala incrustada
en el forro del cuello.
La bala fue una de las seis que lo mataron
y no la conservamos;
los nombres de la lista
fueron siendo borrados,
en los meses siguientes,
por los asesinos.
El poema decía:
«Ya somos el olvido que seremos».
Y es verdad. A veces lo olvidamos.
Yo voy a recordarlo el día en que me muera.

(Caracas, viernes 26 de febrero de 1999)

2011-07-22T00:27:00.004-05:00

TUITERÍAS

@lluevelove

¿Ya tendrán listo el escándalo de mañana?

*

Yo no sé si Ilona llega con la lluvia, pero esta lluvia que llegó solita no se quiere ir.

*

Nostalgia precoz: Todo lo que está cerca de ti hoy es un adelanto de lo que mañana vas a extrañar.

*

La felicidad viene en pastillas. Dice la receta del siquiatra.

*

El 74% de los colombianos vivimos en ciudades. A campo abierto nuestro campo es un campo abandonado. ¿Qué cosecha nos dará el asfalto?

*

El día de callar no es hoy Tampoco mañana El cáncer del silencio se lleva la voz de mí país Si somos coro seremos legión

*

Morir asesinado. Extraña manera de conquistar la eternidad.

*

Si. Se calla el cantor.

*

En algún lugar, en este momento, se escuchan canciones de dinosaurios. Y yo quisiera no haberme extinguido.

*

No conozco la ManoNegra pero sé que tiene cuello blanco.

*

Lo peor del insomnio no es no dormir; es no soñar.

*

Estos ojos nuestros que han visto lo que nunca ha mirado dios.

@lluevelove

2011-07-06T14:58:00.002-05:00

CRASH LIKE A BOMB
todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

2011-06-08T10:34:00.001-05:00

(sin noticias de dios)

ANA FABRICIA CÓRDOBA

Ella era la voz de muchos callados por el miedo. Era el fantasma de sus muertos y asustaba con sus denuncias. Ella fue víctima y se hizo abogada de tantas otras víctimas que, como ella, sufrieron el desplazamiento desarraigo y la muerte de sus familias.

Conocí a Ana Fabricia Córdoba.

Fue asesinada ayer.

Y sé que los nombres de las personas más importantes pocos los recuerdan.

(foto: Juan Diego Restrepo E.)

2011-03-29T21:26:00.003-05:00

(en esto pensé hoy)

Siempre el que mata es un anónimo
y el que muere, siempre, es alguien.
Por eso ellos son nadie y nosotros: todo.

2011-03-29T00:03:00.001-05:00

(breve opinión)

LOS PASOS DE MARZO

("No más violencia" obra del mexicano Alejandro Magallanes)

Decido salir a caminar para recordar a los que no pueden dar un paso más. Decido hablar porque en el silencio escucho la voz de los que mandaron a callar. Decido cruzar la calle como no puede hacerlo el que no está. Iré bajo el sol porque no le temo a la luz de la verdad. Sé que otros, en lo oscuro, se esconden buscando el escudo de la sombra para enfriar las ilusiones de algunos con el calor de su cañón al compás del ritmo del gatillo. No conocí a Yhiel pero no quiero que tu destino, ni el mío sea el de él. Disparos absurdos -como todo disparo lo es por definición- le quitaron a su familia la alegría que traía a casa el hijo, el hermano, el primo... y a él le robaron de los labios el beso que nunca dio, la rima perfecta que jamás escribió. Un rapero menos en Comuna 13 ¿qué te parece? Decido caminar en una marcha una vez más porque creo que juntos se encuentra el antídoto contra la soledad.

Yo veo en su cuerpo la piel de tantos más: reconozco al hombre que hizo con las manos el alcantarillado de su barrio y hoy no tiene tranquilidad para caminarlo por culpa de los que acechan en las cañerías. Veo la piel de esa niña que corre a llegar temprano a casa porque tiene miedo de ir a su propia fiesta de cumpleaños. Veo al tendero que hoy tuvo que dar parte de la mercancía a aquel que exige sin comprar, que es el mismo al que le pagan tributo los conductores de la ruta que le dieron hoy la vuelta mil veces a la ciudad mientras el hampón esperaba sentado a que entregaran el diezmo de la extorsión. Todos ellos, para mí, mañana se llaman Yhiel como aquel que enterraron apenas ayer en el Cementerio Universal entre lágrimas que no conocen la palabra paz.

Si lo mejor que pueden hacer es matar a otro ser humano ¿qué será lo peor que pueden hacer? Los hay, capaces de "mandar a calentar" una comuna para lucrarse, buscando el poder ¿qué tal que lo tuvieran? Quiero de barrio a barrio, calle por calle, puentes visibles en lugar de fronteras invisibles. No quiero escuchar el silencio de los inocentes, quiero saber de la condena a los culpables.

(toda bala es perdida César López & Fonseca)

2011-03-13T23:25:00.002-05:00

¿ HAY ALGO BELLO EN BIUTIFUL?

Es la historia de un hombre que comercia con almas y trafica con inmigrantes. cada día cae más abajo pero aún piensa que antes de morir será posible la redención si consigue un destino bonito para sus dos hijos. La vida no es hermosa y, si tienes deudas al partir, la muerte tampoco es tan bella como pudo ser.
Biutiful es un retrato cercano a lo peor del ser humano, sin maquillajes, de la misma manera que se ve a Barcelona sin Gaudí ni el lente de publicista que hasta Woody Allen aprendió a enfocar. Biutiful nos recuerda que algo huele mal.

Aquí no brilla el sol, tampoco my soul. Puede sobrar incluso una hora de película pero el resplandor de Javier Bardem eclipsa cualquier asomo de aburrimiento en esta cinta. Tanto así que la ternura de un mal hombre nos hace desear un mejor destino para aquel que podría sumar a sus culpas sólo otra condena.

Algo bello hay aquí ¿Qué será?

2011-02-15T22:49:00.001-05:00

TERESITA GAVIRIA. MADRE ESPERANZA

Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Su Premio Nacional de Paz es hermoso pero más bella habría sido una vida con su hijo y sin ése reconocimiento.

Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos.

Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

Hoy la amenazan, otra vez, sufragios llegan a su puerta. Eso no debería suceder. Ella ha perdido ya a su hijo. Que no pierda lo que le queda de sonrisa.

2011-02-03T18:13:00.001-05:00

WALKING AROUND POR AHÍ

sucede que el cansancio también camina con tus pasos

miguel bosé lo interpretó así...

2010-10-21T11:42:00.000-05:00

Kevin Johansen hace la pregunta correcta.

Vos hacé click aquí
¿Che Donalds o Mc Guevara?

2010-06-23T12:37:00.000-05:00

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)

No todos los secuestros tienen uniforme, cabe recordar. A esta hora se llama ausencia el número de tantos civiles que aún no se puede contar.

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...

2010-06-21T20:25:00.000-05:00

MAFALDA TENÍA RAZÓN

2010-06-10T11:41:00.001-05:00

(retrato & relato)

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo, pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve. Y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

2010-06-09T18:01:00.001-05:00

BOCANADA

En su boca, el humo. Y lo que dice; nada. Bocanada.
No hay mentira delgada y sutil. caen gotas, llueven balas y estoy rodeado.
Free falling. Tom Petty lo sabe: caigo atado en caída libre.
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Tengo la última reservación al paraíso en la mesa de atrás
Desde ahí se ve mejor la pantalla del cine del fin del mundo
cae el sol, dice Cerati. Yo soy la noche que queda después.
Alguien engaña a alguien en este momento. Puede ser.
Charly García no podrá defendernos ni siquiera con todas sus canciones.
R.E.M. está lejos del sol y del blues
Los héroes del silencio son cobardes de las palabras
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Bocanada
bocanada
Nadaría hasta tu boca por un beso sincero aún a riesgo de ahogarme
dios. Dime que no es tarde. La pasión se ha ido a otra parte
Aparte, no hay mucho que decir si callas.
Una taza de café en Abril mientras llueve
Y ella no está
Es fácil sonreír en la noche si estás en un café con todas las luces encendidas.
Las lágrimas las guardas para los rincones más oscuros. Y esos están en el corazón,
Radio Futura
dime
¿qué me espera después? No voy a tocarte. Es mejor así.
Radio futura suena y apago el equipo de sonido. Se extingue la última canción.
The world is a vampire.

2010-06-02T22:15:00.001-05:00

(Rebobinando)

PARTE DE LA RELIGIÓN

Yo vengo de La Década Perdida. Soy hijo del tiempo que insistes en olvidar. Traigo conmigo diez años en este bolsillo que guarda las llaves de lo que fue y no será. Fui niño en los setenta y crucé la adolescencia en los ochenta como un río de aguas turbulentas y debo confesar que todavía no sé nadar. Aquellos años son el tesoro que yo he visto brillar aunque sea también la misma hora en que un vaquero de película se hizo presidente de una nación de peligrosas intenciones, como un duelo al oeste de todo corazón.

Yo vengo del mismo lugar que ponía sobre tu cabeza raros peinados nuevos. Allí Charly García era dios y Fito Páez su tecladista. El calendario puso en el titular del diario una palabra que no conocías y que nos tatuó la vida: cuatro letras para escribir SIDA. Mientras un trasbordador espacial estallaba en el cielo yo veía en la tierra, en mi ciudad, otro estallido que nos quitaba la poquita paz. Crash like a bomb, like a rolling stone. Yo vengo de aquellos días y también soy sobreviviente de mi mismo. Cuando el continente del hambre era negro y el comunismo todavía era rojo la televisión en casa conoció los colores luego de un largo blanco y negro, tal como pintaba La Década Perdida que para mi nunca fue gris como aquella política sino de tantos colores como las viejas canciones de los ochenta. De vez en cuando vuelvo a silbar algo que hicieron los The Clash...

*

…y entonces le piden a Joaquín Sabina, por enésima vez, que se defina en una palabra. Y el dice “Duda” pero también alcanza a pensar en “Contradicción”. Yo me quedo con la segunda palabra, ésa me habita, aunque la primera tantas veces me domina. Recuerdo que fui educado en aquel colegio católico y sin embargo prefiero a la única María Magdalena que a la María Virgen que multiplican por once mil. Es así. Entre los Beatles y los Rolling Stones debería estar del lado de Su Satánica Majestad pero me quedo con Let it be, no con Paint of Black. A los chicos de la cuadra les parecía que no había mejor héroe que Superman por sus poderes y todo lo demás, yo siempre estuve del lado de Batman que básicamente es un loco de atar cuyo poder real es no dejar de imaginar. Mi cabeza dice Borges, el corazón insiste: Cortázar. De mis años de jugar voleibol sólo quedaron las ganas de ir a fútbol. Y entre tantas montañas que desde mi nacimiento me abrigan y abrazan queda intacto el deseo de mirar un día y, sin buscarlo, encontrar por horizonte un mar…

*
Luego de la ducha, casi hirviendo el agua, el vapor sobre el espejo empañando la mirada perdida y la temperatura casi de calentamiento global en casa deja el rastro de una frase escrita sobre el vidrio con la yema de mis dedos: La vida es una moneda…

LA VIDA ES UNA MONEDA
Fito Páez / Juan Carlos Baglietto (1984)

La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de gruesos billetes
mi vida en una hoja en blanco un piano desafinado
diez dedos largos y flacos y un manojo de palabras.
Sólo se trata de vivir
esa es la historia con la sonrisa en el ojal
con la idiotez y la locura de todos los dias
a lo mejor resulta bien.
La gente sueña que sueña la calle sigue que sigue
el taxi gira que gira el cielo y la ancha avenida.
Los dias cantan la historia del hombre al borde del hombre
los dias cantan mañana los dias no tienen miedo
Sólo se trata de vivir
esa es la historia con un amor sin un amor
con la inocencia y la ternura que florece a veces
a lo mejor resulta bien. Si nos inunda el asfalto de sensaciones profundas
gocemos bien nuestro ahogo que es nuestra imagen fecunda.
La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de grueso billetes
Sólo se trata de vivir esa es la historia con la sonrisa en el ojal
con la idiotez y la locura de todos los dias a lo mejor resulta bien.
Sólo se trata de vivir esa es la historia
con un amor sin un amor con la inocencia y la ternura
de todos los dias
a lo mejor resulta bien.

2010-06-01T22:52:00.001-05:00

(un viejo poema)

TENDER & SAD

Habla por mí este pedazo que queda de juan, o de lo que sea,
da igual
creo que esto es un credo. Creo que poco creo
creo que las pantallas de los televisores estallarán todas juntas
un día
y las astillas buscarán los ojos de aquellos que viven la vida en un sofá
y perdieron la oportunidad de mirar afuera, por las ventanas

creo

creo que estoy en los últimos ocho segundos de los tres minutos
de una buena canción
y la música se esfuma
y soy humo
de un cigarro que otro encendió

Los incendios hay que apagarlos. Y pagarlos

Kubrick tenía razón; un sueño nunca es sólo un sueño
creo
creo en la ternura del desconocido que dice conocerme
creo en la tristeza de quien sé que me conoce
y me trata, en mi ausencia, como a un desconocido
creo en la sonrisa abierta del pez fuera del agua
creo en la fuga de presos
y en una luna que llevo dentro

Las uñas sucias, los pensamientos no tan limpios, los pies descalzos

Todo lapicero barato puede escribir las más caras palabras
Debes escribir en las primeras páginas de todo libro
una pequeña oración, lentas líneas que serán rosario con los días
de un credo que nadie rezará.
creo

...te creo

2010-05-17T22:31:00.004-05:00

(letras sueltas)

RECUERDOS DE LA INOCENCIA

Los días venían silvestres, me esperaban millones de tardes sin estrenar, el día bautizado como "hoy" no era un eco repetido de otro que llamamos "ayer". De pequeños nos esperaba al despertar la tranquilidad que da la ignorancia.

Nadie nos había dicho que no había un manual para vivir, porque aún no se nos había ocurrido preguntar si algo así existía. Me parecía igual el nombre del Presidente que el de un Ministro porque los confundía de la misma manera que las capitales de países que ya no existen. Recuerdo que la guerra era una palabra que servía para enumerar la historia: porque la historia era una enumerción de guerras (según me enseñaban). Todas mis preocupaciones tenían el tamaño de mi cabeza, es decir; eran pequeñas. Aún así: eran monstruos de mil cabezas para mi. Pero tenían una virtud: podían desvanerse mientras dormía.

Un día las preocupaciones empezaron a acompañarme al día siguiente.

Creo que crecer es comenzar a despertarse también con los tormentos de ayer.

2010-02-11T23:15:00.000-05:00

(mi humilde opinión)

menosROSARIOSmenosTIJERAS
(es+fácilamar)

Ya conocemos el final: la chica muere traicionada años después de que su dedo se cansó de disparar. El libro se vendió bastante, la película aún está en los listados de las cintas más vistas del cine colombiano. Rosario Tijeras es dolorosamente nuestra como un pasado que no podemos olvidar... pero hoy, a esta hora de los hechos que nos conmueven todos los días, la razón del lucro se antepone a cualquier ánimo siquiera artístico y la seguidilla de criminales convertidos en modelos heróicos, como dignos de admiración y emulación, llega a un capítulo más con la emisión publicitada de Rosario Tijeras detrás del solgan "Amar es más difícil que matar" como mensaje que llega recurrente e insistentemente a audiencias masivas a las que se les ofrece como gancho publicitario cada día desde los segmentos de farándula del noticiero de la mañana.

Esta es una invitación a cambiar de canal, a darse el gusto del zapping o incluso apagar el televisor. Esta es una invitación a no contribuír en la suma de un rating que nada más representa éxito a los mismos que sólo vendrán luego a contar noticias de la violencia que ellos mismos, desde espacios como Rosario Tijeras, están proponiendo y multiplicando.

Todavía hay quien piensa que las audiencias no piensan, no hablan y callan. Nosotros no creemos eso y sabemos que vos tampoco. Hoy te invitamos a pensar en voz alta.

menosROSARIOSmenosTIJERAS
(es+fácilamar)

2010-01-20T03:33:00.001-05:00

(canciones perdidas)

LA MIRADA BICOLOR DE BOWIE

David Bowie te mira y con un ojo te dice "Dead Man Walking" y con el otro "Survive". El ojo azul ha de ser el de la primera canción, el gris el de la siguiente. Casi como si con ambos te cantara: "hace días me ausenté de mi y no encuentro el camino de vuelta..."

2009-11-11T08:22:00.004-05:00

(Los fuegos artificiales de Chávez)

INVENTOS

El invento más estúpido del hombre es la guerra. Y sólo hay algo más peligroso que una guerra: sus fantasmas… los mismos que llevan vientos de miedo fronteras adentro cuando se escuchan labios afuera. Suele suceder que quienes invitan al combate no abandonan nunca su escritorio y tampoco el púlpito desde el que pregonan la fe en las batallas. Nada más absurdo que pensar en este (y en cualquier momento) en un asunto que los diarios titulen mañana como “Venezuela vs Colombia” y que no sea la reseña de lo sucedido sobre una cancha deportiva. Bombardeo de diatribas alimenta llamas que no calientan ningún hogar. Nada tan conveniente para un mandatario con problemas internos reflejados en las encuestas en las que baja su popularidad (y creen más en ellas que en los índices de crecimiento y desarrollo). Recuerdan en el sur aquella cosecha de mal vino bebido en Malvinas en mil nueve ochenta y dos. En los días de conflicto interior resulta sospechosamente conveniente buscar un enemigo que no se arrope con la misma bandera, aunque los colores sean tan los mismos.

Los hay quienes llevan tormentas en los bolsillos y sólo esperan el primer verano para dejar ver sus peores lluvias. Amenazan el clima de un hemisferio llevando consigo una suerte de calentamiento global portátil.

No hay escudos distintos a la diplomacia para los ataques de saliva, con municiones recargables, del vecino que desplaza sus tropas de peones de ajedrez a cercanías con Cúcuta. Y, quién creyera, el único argumento que Chávez tiene a mano sólo podría ser citar la doctrina Bush de "guerra preventiva"; algo más que una ironía para los diccionarios de la vida.

Azaroso azar inventarse una guerra en mal tiempo y mal lugar.

2009-10-09T10:21:00.004-05:00

(Obama y el Premio Nobel)

Qué lindo color negro tiene hoy la blanca paloma de la paz

Hay hombres y mujeres que pierden su nombre y ganan otro en el camino. Se convierte en reflector y llave, a la vez son faro y abren puertas, son los Premios Nobel. Esas dos palabras se convierten en pronombre de prohombres y van por el mundo como una nueva nobleza que ha teñido de azul su sangre con el mérito de su obra. Es su pasado - y tantas veces el difícil camino que han pasado- lo que los hace merecedores del futuro que se conquista cuando a un salón entra un Premio Nobel caminando con cara de ciudadano.

Pues hoy ha dinamitado (como aquella otra invención de Alfred Nobel) la noticia del Premio Nobel de Paz para Obama. Yo, como la mayoria del mundo afuera de Estados Unidos, voté espiritualmente por él (si una cosa así pudiera existir) y claro que tengo simpatías hacia quien puede encarnar Diferencia y Esperanza pero en este momento no entiendo al jurado que lo confiere como apuesta por lo que no ha sucedido y no por la vida consagrada y con resultados en tal encomieda. Esto sucede justo en el momento en que el gobierno norteamericano se alista a robustecer el pie de fuerza en Afganistán, Irak ve lejos en los calendarios la retirada y la despedida del pelotón US Army y Cuba sabe que todo está por pasar pero todavía no. Igual están en camino los que dormirán mañana en alguna de siete bases militares de acento inglés en suelo bajo cielo colombiano...

Hoy hablamos del Nobel Prize, mañana sabremos del Nobel Price... Barak Obama apenas comienza la ruta de los cambios que lleva en la cabeza y que palpitan en su corazón, pero creo que le han otorgado el Premio Nobel de la Paz sólo por ir a a trabajar a la oficina.

2009-08-31T19:43:00.001-05:00

(reality show)

PRUEBAS DE VIDA

El video. La lágrima. Las palabras cautivas. La selva detrás de un plástico azul. O verde. O un cuerpo de cuerdas como red trenzada de angustias. Los hombres de rostro pálido por paludismos y sequías de hambre recitan el mensaje a sus familias mirando a una cámara en frente que les apunta de la misma manera que el fusil de quien les graba el testimonio que nombran como prueba de vida pero que no es más que una constancia de que existen los fantasmas, porque se les ve como muertos respirando desde ese lugar oscuro que llaman secuestro. Los uniformes. Los saludos a los hijos que escucharon crecer por radio. Los encargos a las esposas, a los primos, a los padres, a las hermanas. Las gracias a los vecinos. La tristeza posible. Los abrazos rotos. Uno a uno nueve seres humanos desfilan con su sombra de ausencia a consignar que le temen más al olvido que a la misma selva. Policías. Militares. Once años algunos. Nueve años otros. Nadie les devolverá ese tiempo. Y no estarán más cerca por mucho que repitan una y otra vez los mensajes personales por tevé. Mensajes que me hacen cambiar de canal. Y que los veo tan íntimos que no comparto el morbo de pasarlos por cadena nacional. Trapitos limpios para colgar en casa y no via satélite para atrapar con rating el placer de los voyeuristas del dolor. El video. La lágrima. Las palabras cautivas. Voces entrecortadas. La selva detrás de un plástico azul. O verde. O un cuerpo de cuerdas como red trenzada de angustias...

Hoy los rostros del rapto volvieron a hablar: General Luis Herlindo Mendieta, Capitán Enrique Murillo Sánchez, Coronel William Donato, Sargento Arbey Delgado, Coronel Edgar Yesid Duarte, Mayor Elkin Hernández , Sargento Luis Alberto Erazo, Intendente Álvaro Moreno ,Cabo de Ejército Libio José Martínez. Que me alegra que se alegren sus familias pero hoy no quiero ver su dolor en directo a full color. Intimidad rima con dignidad, también con privacidad.

Por hoy prefiero eso, nada más.

2009-08-11T18:46:00.001-05:00

(Paz sin Fronteras en Cuba)

La canción de Juan

¿Hace cuánto tiempo la palabra Cuba no estaba en los diarios afuera de la misma Cuba y Miami? Sólo por eso, por la mirada que vuelve para bien sobre todos los males es que un concierto asi vale la pena. Qué vengan ahora toda la discusiones que luego llegarán las canciones y con ellas más ojos sobre una isla que tendrá una oportunidad para decir lo que todos los días le han mandado callar. “Paz” no es el sonido contrario al estruendo del estallido de un cañón. Crash like a bomb. Y decir “Sin Fronteras” en un lugar donde se quedó a vivir un abismo es proponer un puente. No será sólo la música de Juanes, con él irán varios de los que desde este lado de la libertad tampoco se pueden ver con sólo querer (¿saben lo que cuesta un boleto para un concierto?) Claro que la Plaza de la Revolución no es un lugar cualquiera y ése concierto no será uno cualquiera en las fechas estampadas de una camiseta de gira. No es cuestión de gustos musicales. Claro que es un gesto político y a la vez una evidencia: el futuro ya empezó. No es algo que vendrá después.

Habrá que recordar que somos el continente del olvido. Por eso mismo la memoria de Cuba importa.

Ya veremos lo que Juanes diga entre canción y canción.
Pero primero hará lo que sabe: cantar
y el mundo escuchará ese coro

Ese día la Plaza estará llena

2009-07-20T14:29:00.002-05:00

(20 de julio)

Hoy es el día en que conmemoramos (¿celebramos?) la independencia en Colombia. Día patrio, fiesta nacional, que nos recuerda que siendo tan distintos algo nos hace iguales. Y así de pronto recuerdo que de pequeños cantábamos con verdadero entusiasmo esa parte de nuestro himno que dice "pero el bien germina ya" y hoy todavía buscamos esa cosecha. Por ahora, mientras veo a Aterciopelados por tv, pienso que esta canción es buen retrato de los días que vivimos.

DIA PARANORMAL
(Aterciopelados)

Hoy se doblan cucharas, se derrite el glaciar y
se arreglan las leyes para politiquear,
se despierta el casquete polar,
abrimos hoyos al ozono espacial,
al Edén lo convierten en paraíso fiscal,
y se siembra la tierra con mina personal,
y el último bosque tropical,
lo compró la multinacional

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy,
ojalá que acabe, hoy que día es,
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

Hoy se extingue el chigüiro, en completa impunidad
y medimos el tiempo fuera del ciclo lunar,
los canales de televisión,
nos construyen nuestra humilde opinión,
se desocupan los ríos, para el agua embotellar,
y se espantan las gentes de su
casa legal, cortinas de humo ocultan la verdad,
y la memoria nos quieren borrar

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy,
ojalá que acabe, hoy que día es,
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

2009-06-25T18:46:00.004-05:00

(MJ 1958-2009: alguna vez dios fue negro)

Hace días no escribo nada nuevo aquí. Hoy tampoco, aunque debería. Entonces miro a enero 27 de 2007 y de allí saco este corto cuento corto que hice en aquella fecha. Ayer, hoy, lo mismo da.... porque hay hombres que son mucho más que eso: son una época.

CUANDO MICHAEL JACKSON ERA NEGRO

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar el mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra pero esa, por entonces, no era una opción. Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, ella por supuesto no volvió.

2009-05-31T12:04:00.002-05:00

(5to Congreso Internacional para víctimas del terrorismo, en Medellín)

dos días a bordo de la palabra Víctima

Las víctimas estaban reunidas también para llorar al escuchar su propia historia repetida en otros nombres con otras voces y el mismo dolor. Las mujeres de aquí dicen lo que no cuenta nadie más porque el silencio se quedó a vivir entre los muertos. En sus ojos encuentras la misma mirada que guarda a la vez tristeza y valor. Las cámaras buscando la sonrisa de los príncipes de España mientras las lágrimas empañaban algo más que el corazón. Amenazados, heridos, sobrevivientes, traumados, exsecuestrados, desplazados, rotulados, parias todos del nuevo siglo aquí se han encontrado bajo la bandera de los sin bandera y muchos con la duda como certeza.

Aquí se encontraron los invisibles para ser vistos, los que están por doquier, llegaron de la Ruanda de hoy y del Chile del pasado, llegaron de tantos lugares en los que pretenden un mejor mañana, salidos de adentro de todo calendario que empieza en 11 de un mal mes y de geografías que sólo están en el mapa de las malas noticias.

Esta es la casa de las heridas abiertas.

Su cicatriz se llama memoria.

2009-04-28T00:16:00.006-05:00

(H1N1, la influencia de la influenza)

EL VIRUS DEL FIN DEL MUNDO

Estornudas miedo. No toques, no beses, no estreches la mano, no ofrezcas la otra mejilla, deja las calles desocupadas para que las habite el temor, aléjate de los aeropuertos, evita los puertos, quema los pasaportes, ponte un tapabocas y no respires más el aire empacado al vacío de los supermercados. La segunda ciudad más poblada del mundo también puede convertirse en un desierto.

Vacío el salón de clases. Vacía la parada del bus. Vacío el estadio Azteca. Vacía la biblioteca y el parque también. Vacía Plaza Constitución. Vacío el escenario sin ninguna canción. Vacío cada centímetro del metro y vacíos también los estantes de la farmacia del barrio.

La literatura como presagio. Todo lo que vió Julio Verne se llamó novela fantástica, lo que fabuló Saramago ahora se llama noticia. Algo a medio camino entre Ensayo sobre la ceguera y Las intermitencias de la muerte me cruza por la cabeza y el pecho cuando paso por las seis letras de decir: M é x i c o.

Y no hay frontera que detenga allí la paranoia que se contagia con la lectura del periódico de esta mañana y las voces de la radio de esta tarde y la imágenes de televisión esta noche. Emergencia es la orden oficial. Muertos los muertos no hay quien los llore en medio del estado de pánico general. Cambiaron cementerios por laboratorios y ese es el lugar al que van los cuerpos a descansar.

Un frío como de soledad recorre el trópico y tantos lugares más mientras la Organización Mundial de la Salud dice que el avance del virus no se puede detener ya y alguien pide a los ateos que, por dios, ayuden rezandole a la virgen de Guadalupe. Se escucha el tango de la herida mortal, que ensaya una estrofa fatal: epidemia y pandemia no son difíciles de rimar. En alguna granja porcina no falta quien tenga temor a la hora de ir a la marranera para alimentar al cerdito más tierno que había conocido hasta ayer. Hoy el reality no será el suceso del rating mundial, por un día le ha ganado la realidad.

Hoy no busco a Chavela Vargas con un bolero falaz porque en mis oídos Michael Stipe no deja de cantar: It's The End of the World as We Know It (And I Feel Fine).

2009-04-26T11:27:00.005-05:00

(Pabellón de fusilamiento)

EL EMPEDRADO

Sus libros abren puertas que luego cierras dificilmente. Y eso está bien. Le asisiten cierta lucidez y (todavía) insolencia y con los años grandes dosis de definitiva sensatez que me hacen volver a sus letras para comprobar que no siempre estamos de acuerdo. Pero esta vez si. Por eso dejo aquí fusilada la columna semanal de Ray Loriga publicada en el suplemento El País Semanal, del periódico El País (de España). Siempre habrá quien diga mejor que tu lo que estabas pensando.

EL EMPEDRADO

Por Ray Loriga

En el fondo creemos en Dios más de lo que admitimos. Las desgracias naturales (actos de Dios), terremotos, maremotos, lluvias torrenciales, volcanes en erupción y toda clase de fuegos devastadores, nos provocan, al menos por un instante, sentimientos verdaderos de compasión y solidaridad, de empatía con los sufrientes y en ocasiones sacan del fondo de nuestros distraídos corazones, actos o al menos gestos de conmovedora generosidad. Incluso los actos del demonio, los brutales ataques de los distintos terrorismos que en el mundo son, y hasta los crímenes espeluznantes de los demonios sin causa y de a pie, producen más consternación que ira y nos funden en un abrazo con el dolor ajeno. Nuestros propios problemas (las obras del hombre) nos llevan directos a levantar dedos acusadores, a hacer más leña del árbol caído o por caer, que a pensar en la reconstrucción de la cabaña.

Parece que a Dios no hay quien le culpe de nada y que a nosotros no nos pasamos una. Tiene su lógica, claro está; a Dios no hay quien le eche un lazo al cuello, pero no deja de ser sorprendente que de unas desgracias nazca la comunidad, mientras que otras nos llevan a despellejarnos en la semanal reunión de vecinos.

Ante los problemas que podemos enfrentar, y ya han dicho los sismógrafos que los terremotos son causas perdidas, apenas se escuchan posibles soluciones, o al menos intentos reales de avanzar juntos frente a las desgracias comunes. Todo lo que se lee y ve a diario son acusaciones salvajes, desprecios constantes y esa vieja máxima política que lo zanja todo amenazando al contrario con el catálogo de su propia torpeza, cuando no con su lista de agravios o su certificado de penales.

No es raro que entre eso que llaman el pueblo llano (que tampoco sé muy bien qué es exactamente) crezca el desasosiego, cuando no la más absoluta desconfianza hacia aquellos encargados, no sólo del escarnio del adversario, sino también, y perdonen la ingenuidad, del verdadero esfuerzo por mejorar el empedrado.

Ante las distintas reuniones del poder se amontona la ira de aquellos que detestan un sistema del que no son más que la parte ruidosa y silenciada. Una bella paradoja.

Parece ser que, en opinión de la reina de Inglaterra, también se había colado algún ruidoso dentro (algunos señalaban a Berlusconi), pero el asunto no es ése.

Es de suponer que la frustración de quienes gritan en la calle es similar a la frustración de quienes sólo han sabido recientemente gritarse entre ellos desde los púlpitos de los medios. Tampoco estaría de más que se contase el número del descontento y se le diera un representante legítimo para que se frustrasen todos juntos.

También los bolcheviques entraban en los palacios, aunque creo recordar que no por estricta invitación, pero eran otros tiempos.

No estaría de más, me parece, que estas reuniones del sistema contasen con al menos un delegado antisistema, aunque esto pudiera generar incómodas contradicciones en el seno de su no movimiento.

Todo en esta vida conlleva ciertas responsabilidades, incluso la anarquía.

En fin, no hagamos sangre con quienes gritan fuera por no tener voz dentro.

Lo cierto es que los líderes del mundo casi libre se sonríen entre ellos en el extranjero, porque saben que al regresar a sus casas la pelea no será contra las fieras que devoran a los ciudadanos, sino contra las fieras que pretenden robarles la confianza de sus súbditos.

Ahora que el mundo es una tienda cerrada, no deja de ser enternecedor cómo unos y otros luchan por hacerse con las llaves de tan siniestro negocio.

Ya que el suelo parece seguir dispuesto a abrirse bajo nuestros pies a su antojo y que el cielo se caerá sobre nuestras cabezas cuando le dé la gana, no sería mucho pedir que empleáramos un poco del tiempo de nuestras plegarias en rezarnos a nosotros mismos.

Sacarnos los ojos no nos está llevando muy lejos.

RAY LORIGA 26/04/2009

PUBLICADO POR EL PAÍS SEMANAL, PERIÓDICO EL PAÍS www.elpais.com

2009-04-14T02:03:00.001-05:00

(Noticias para Cuba, abril de 2009)

90 Millas

Puentes que cruzan de una orilla a otra de un mismo corazón. Frente a las costas del vacío y el desvarío te encuentras con que la esperanza, que se había cansado de esperar, se ha levantado como Lázaro para recordar que la alegría también es un lugar. Esta vez nadie puede llevarte a un lugar distinto que no sea el de tu destino. Otra vez Cuba vuelve a estar justo a 90 millas de Estados Unidos y no a tantos años de abismo. No hablo de política o de un muro cruzando un mar peor que las púas en aquel Berlín de antes del 89. De los bloques de textos que hablan del bloqueo. No dicto clases de historia sobre esto que la historia conoce mejor. No aplaudo a Obama por negro ni tengo hurras a Fidel por viejo. Hablo de algo que justo en este momento me parece una posibilidad y un signo, también, de los tiempos: el abrazo, permitido al fin, de un abuelo con un niño que es su nieto. Y que ni en fotos se conocían.

Cruza la esperanza en el primer vuelo de mañana.

Pasarán los días y escucharemos una nueva canción. Aquí hay bonitos primeros acordes.

Patria también es ese deseo de regresar.

2009-04-13T00:21:00.003-05:00

(Mario Rivero, 1935-2009)

BALADA DE LOS POEMAS DE INVIERNO

Este hombre no era un hombre: era un espejo. Reflejó su tiempo que también es el nuestro y le dió aire nuevo y también vida a la palabra poesía. Murió en domingo de resurección. Justo así nos deja, como en un haikú. Un tango de Gardel lo llevó a la noche y la noche se le quedó adentro dias enteros y de allí nacíó tanta luz en Mario Rivero. Fue (y será) de Envigado como Fernando González y supo volar en su propio viaje a pie. Tuvo la sana costumbre de no ser costumbrista en sus escritos y abrió una puerta y tantas ventanas por las que hoy día muchos no se cansan de cruzar porque sus versos no buscaban a la luna sino al esquivo calor de una bombilla: ese domesticado sol chiquito que también sabe dejarnos en penumbra por un instante. Como esta partida.

Ha muerto un poeta.
Uno de los de verdad.

UN HABITANTE
-por Mario Rivero-

Este hombre no tiene nada que hacer
sabe decir pocas palabras
lleva en sus ojos colinas
y siestas en la hierba

Va hacia algún lugar
con un paquete bajo el brazo
en busca de alguien que le diga
"entre usted"
después de haber bebido el polvo
y el pito largo de los trenes
después de haber mirado en los periódicos
la lista de empleos

No desea más que donde descansar
uno-por-uno-sus-poros

Hay tanta soledad a bordo de un hombre
cuando palpa sus bolsillos
o cuenta los pollos asados en los escaparates
o en la calle los caballitos
que fabrica la lluvia feliz

Y dentro en la tibieza
las bocas sonríen a la medianoche
algunas se besan y atesoran deseos
otros mastican chicles y juegan con sus llaves
crecen los bosques de ídolos
y el cazador cobra su mejor pieza

2009-04-11T21:31:00.004-05:00

(Corín Tellado is death)

Triste luto en las peluquerías

Después de Miguel de Cervantes sólo está Corín Tellado, dicen los noticieros y periódicos de esta tarde. A veces me pierdo en el mapa del gusto popular. Y si la voz del pueblo es la voz de dios entonces es verdad que las telenovelas guardan la palabra sagrada en este lado del mundo: esta nueva biblia se ha escrito con la misma tinta con la que Tellado hizo correr ríos que se convirtieron en el más rentable de los océanos (viene aquí el punto donde se habla de 400 millones de ejemplares vendidos después de publicar cuatro mil novelas) títulos tantos que se convierten en olvido de la misma manera que las revistas donde se publicaba cada mes, otra vez, otra nueva “novela inédita de Corín Tellado”. Vanidades es esa revista que trae a manera de folletín cada historia de culebrón nacida de la febril imaginación de esta mujer con aire de condesa y más pródiga que cualquier Balzac.

Vanidades, qué nombre tan bien puesto.

Aquí no valen mariposas amarillas ni regiones transparentes... nadie ha sido tan leído en nuestra lengua como ella. Una mujer sin biblioteca grande ni amiga de presidentes y sin premios en la repisa pero con esa bella habilidad de invitar a leer a los que poco leen y de echar aceite a la máquina de imaginar. Ella, la novelista romántica como le nombran en los obituarios por publicar, punta del iceberg de lo que Vargas Llosa llama “literatura menor” conoció el éxito mayor que tantas obras de literatura (¿acaso mayor?) no verán por fuera de un círculo chiquito de unos pocos buenos amigos.

El romanticismo entonces no es una época, ni una escuela, ni se escribió en alemán. Ya entiendo.

Frente al ataúd – catafalco, diría ella - sería justo ver en el camposanto a sus tantos deudos venidos desde Telemundo, Televisa, Caracol, Erreceene, Venevisión y Telefé con sus ensayadas lágrimas naturales, aprendidas según libreto.

Pero no estarán allí.

Habrá tristeza por Tellado, no sólo entre sus editores, sino en las salas de espera de consultorios varios y, claro, entre perfumes, aceites y tijeras en peluquerías vacías que cantan una balada triste por Corín.

2009-04-11T03:54:00.003-05:00

(nuevas viejas news)

Radioreloj está en todas partes

Fujimori como Abimael, sólo que esta vez cae la Derecha con él. Italia cayendo a pedazos en un temblor con paredes hechas en arena de mar. Un profesor en USA es sorprendido con 30 años de grabaciones de sexo explícito de sus alumnos en su casa y un violador en Colombia es detenido con un cuaderno que contiene una lista con el título "mis víctimas" donde suma las decenas de niños que ha violado con nombre, fecha y lugar, qué brillante es la mente criminal. Adriano se pierde en las favelas de Brasil y su gambeta futbolera no ha vuelto más desde que se lo tragó el barrio allí. Charly García en plena rehabilitación cada vez más gordo y con la voz cada vez más delgada canta en provincia argentina seis canciones en una tarde que se resume en un tango que se llama Volver. La crisis toca la ponchera cristiana y las limosnas en iglesias católicas en Colombia bajan el 75%, aseguran los prelados. Pasan por tv las noticias del terror narco en México y no puedo dejar de pensar que ya las vi, porque las viví hace años aquí. No hay canal sin realities pero pocos con realidad. Un nuevo género literario llegó para quedarse como el regaetón que tampoco fue pasajero: el relato de exsecuestrado. No hay vitrina que no lleve varios titulos en su top de los más comprados, ni experiencia vivida que no pueda ser vendida. Suramérica estrena constituciones y modificaciones para perpetuar a los mismos directores. En Medellín cierran Fabricato y no se escuchan voces que hablen del pesar por esa despedida. la palabra Crisis se usa ya tanto como decir acá Paz y de tanto repetirlas tendrán menos de significado y más de cohartada al momento de escuchar por qué decidieron lo que mañana anunciarán. Te quedas dormido y las sirenas de la realidad te terminan por despertar, la prensa y la tv pasan por el dial: Radioreloj está en todas partes.

2009-03-12T11:03:00.000-05:00

(un cuento corto)

Mamá

Mamá despierta cansada después de descansar. Siente que desde lo oscuro vendrá un golpe contra toda tranquilidad y ningún ángel podrá protegerla, sus hijos hemos olvidado los rezos que ella nos enseñó y sólo podemos ensayar a cubrirla con un abrazo para espantar los espantos. Ella tiene el cabello negro pero algunas angustias blancas. Es mucho más joven que lo vieja que se siente. Y se sienta a cubrirse a veces de un frío chiquito que es capaz de quemarle las entrañas, que le trepa por las piernas y hace estación en sus rodillas. Pero debo decir que igual la he visto sonreír bailando tango, silbando un recuerdo, fumándose los días. Con la memoria puesta en un barrio y en un pueblo que hasta el olvido dejó atrás. Me gusta cuando ríe contando historias con nombres que no conozco.

Algunas lágrimas también son su manera de contestar el teléfono. Recién levantas el auricular y ya estás empapado en esa tristeza que viaja por el cable delgadito que va hasta la pared de su casa que también es la urna de un encierro.

La escucho, sé que en sus ojos habita un naufragio. Entonces, otra vez, nos echamos al agua sin saber nadar para intentar llegar a la vecina orilla.

2009-02-20T04:59:00.002-05:00

(recuerdo)

ENORMÍSIMO CORTÁZAR

Los hay así: Gigantes. No sólo con las manos sino con las letras, con el aire escondido en el pulmón esperando una próxima bocanada de jazz.
Los hay así: Enormes. Como los dedos que se golpeaban torpe y dulcemente con el teclado de una vieja Olivetti buscando algo que nadie había perdido y que aún hoy extrañamos tanto.
Los hay así: Eternos. Como las páginas que vuelves a visitar y todavía te guardan asombros y siempre son tierra nueva y no importa cuántas veces las hayas leído logran dejarte con sed porque tienen tantas formas de leerse que siempre encontrarás párrafos con secreto.
Los hay así: Imposibles y sin embargo perfectamente reales como el fantasma de su ausencia veinticinco años después.
Los hay así: Imborrables como el eco de una voz prisionera en el grabador que trae esa erre pronunciada entre el paladar y la historia que le da un acento de todas partes y ningún lugar que le deja colgando algunas frases en la barba y que tu rescatas sin temerle a esa lúcida mirada de loco que lo gobierna.

Los hay así: Cronopios que caminan con la alegría intacta entre Famas y Esperanzas que llevan consigo el frio del peor invierno que vendrá.

Los hay así… ¿los hay? No, no los hay. Sólo hubo uno: Julio Cortázar.

2009-02-16T18:21:00.001-05:00

(corto cuento corto)

...last night on earth

La mañana después no habían cucarachas en el cuarto, ni kafkas en los espejos.

Todas las canciones estaban escritas en una escala que su voz no podía alcanzar y nunca aprendió a silbar bien por tanto la música ya era asunto de otros y no el suyo. Desde esta orilla cualquier río parecía un mar porque tampoco decidió jamás que aprendería a nadar. La vida era un toro dispuesto a cornearle en el pecho y desde la barrera sonreían sus amigos del club antitaurino. Se puso su mejor sonrisa y salió a la calle a buscar una bonita excusa para regresar a casa de la misma manera que algunos chicos evitan hacer bien la tarea para intentar una ausencia en la clase siguiente. Aún así el sol insiste en brillar de oscuras maneras y castiga con todo fervor la insolencia de tipos como él: dicen que prefieren la luna pero dejan sus vampiros en los bolsillos.

Perdió las horas no sabe dónde, no sabe cuándo. Encontró algo del tiempo perdido en un bar al final de la tarde donde todos los vasos estaban medio llenos y los besos medio vacíos. En la esquina, sobre la barra, un televisor sin volumen vomitaba noticias mudas para los ojos de nadie. Todos los clientes allí eran habituales, una pequeña familia que cambió lazos de sangre por un poco de alcohol y venenos varios que aman pero odian cuando llega la resaca. Las miradas que habían de encontrarse ya lo estaban haciendo, los billetes que debían cambiar de manos ya lo hacían, las luces por apagar estaban todas encendidas. Entonces, unos tragos más tarde, decidió irse a buscar la ruta de vuelta al lugar donde nadie lo esperaba para escuchar esa historia que no tenía para contar.

La mañana después no habían cucarachas en el cuarto, ni kafkas en los espejos.

2009-01-28T05:16:00.004-05:00

(las elecciones cotidianas)

EL TEMA DEL DIA

Se levantan en la mañana a preguntar si el señor dijo que quería volver a sentarse en la silla de la que aún no se ha levantado. Preguntan por el giro y la órbita que un país lleva alrededor de un ombligo. Hablan, dicen, especulan, saben, callan, vuelven a preguntar. Dicen que ese es el tema del día, que a nadie le preocupa otra cosa en el país. Dicen que las flores esperan la noticia para dar los colores que saben dar. Incluso algunas gotas de agua han quedado suspendidas en el aire en espera de la decisión pública del señor que todos se han acostumbrado a escuchar como elude su pregunta universal.

Pero el país no es ese lugar que está esperando un gesto, un guiño, un slogan, una tercera venida del redentor. El país es un lugar que no cabe adentro de los noticieros porque en los noticieros no caben ni las noticias (entre los boletines del ministerio de defensa, los del partido oficial y la espera por el gol del miércoles y las novedades de las telenovelas de todos los días). El país es ese sitio donde el conductor del colectivo sabe que cruzarse un semáforo en rojo tiene una multa que equivale exacto al nuevo salario mínimo con el que su familia encara el mes y aún así acelera para intentar que el próximo pasajero lo acompañe y haga una diferencia en su economía.

El país de verdad no está en ningún titular de los que hacen los que se levantan a preguntar si el señor quiere volverse a sentar en la silla que aún no ha dejado, porque ese país está en el llanto de un niño nacido hace unas horas delante de su madre que aún es una niña de doce años. Ese país que está en la contabilidad fantasma que evapora presupuestos con el calor de la corrupción en tantos lugares de la costa caribe y en el rostro de la fotografía pálida de un pendón de un desaparecido que guarda su madre junto a sus ropas en un cajón. También en la fila de los jubilados esperando la pensión que se encuentra con la de la lista de espera en la sala de emergencias del hospital de al lado. Tantas cosas suceden a un corazón de distancia si lo escuchas palpitar: un chico emocionado en la escuela descubre que el mundo va más allá de donde lo había imaginado, otro más se entrena solitario para competir mañana por su país aunque su país no lo sepa, tantos juntos están levantando la tierra del último derrumbe en la carretera que no está en los mapas de los que hablan en la radio para dar paso al bus veredal.

En este país del que les hablo una beca está por cambiarle el destino a una familia y un hombre se ha echado encima la tarea de legalizar un barrio. Aquí las apuestas de una comunidad están en mejorar la escuela y conquistar un comedor comunitario. Claro que también está el jefe que logra que cada quincena llegue el pago a sus empleados y la abuelita que cuenta historias de cuando todo esto eran mangas mijo mientras al mismo tiempo, a cientos de kilómetros y sueños, en la orilla de un río se detienen a beber con idéntica sed los guerreros de un bando y de otro separados apenas por la belleza de una montaña y unidos por el mismo deseo de abandonar la guerra. En ese país empiezan a rodar otra película nacional que, esta vez, no contará una historia sicarial y un hombre con años en los ojos mientras camina en un parque se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera viajado, si se hubiera atrevido.

El país, el de verdad, no está preguntándose ahora si el que no se ha ido volverá… simplemente se levanta a trabajar. Algún día alguien hablará por ellos y se preocupará por lo que preocupa de verdad.

2009-01-20T14:03:00.002-05:00

(el día después del dia de MLK)

OBAMA

Alguien que tiene por primer acto de gobierno, una vez posesionado, escuchar en público un poema es un hombre que empieza distinto a recorrer los mismos dias.
En una mañana fría da abrigo el abrazo de la palabra.

2009-01-04T09:21:00.001-05:00

(Números que duelen)

SUMAS & RESTAS

1.249 indígenas han sido asesinados durante los últimos seis años en Colombia.

2008-11-23T23:05:00.002-05:00

(Mi motivo para marchar el 28 de noviembre)

TERESiTA

Teresita. Teresita se llama ella. Ya son años de conocerla. Podría ser mi abuela, tanto así que siento en ella la mirada de mimamita: con ese eco de profunda ternura mezclada con tristeza profunda.

Varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir, los miércoles primero y los viernes después, al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. Teresita sólo tuvo la certeza de no tener certeza.

Un sábado me acompañó a un barrio sin calles y alli la vi abrazar a un hombre, desmovilizado, del bando paramilitar, de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es, aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza con amenzas pero ella no la pierde aunque ya perdió lo que más quería. Cuando la veo no me resisto a cargar entre mis brazos su cuerpo diminuto de gran corazón. Ella dice que la levanto del suelo al cielo como hacía su hijo con ella. Luego las lágrimas, a los dos, nos ponen los pies en la tierra.

Me dijo, hace días, que supo, por fuentes ciertas, que hay testigos que vieron el cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos.

Teresita sólo quiere que los verdugos (que hoy están sentados en un largo proceso de confesar o canjear culpas y secuaces y destierros y crímenes atroces por bajas penas) le admitan, de una vez por todas, que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar.

Sólo eso, de verdad, le dará paz. Aunque nadie podrá decir Paz en su Tumba al hijo ausente.

La verdad, sólo la verdad dicha por labios capaces de asesinar, le dará paz a Teresita Gaviria.

2008-11-17T23:52:00.005-05:00

(Paisaje de pirámides colombianas )

…de eso tan bueno no dan tanto…

La base sobre la que se levanta una pirámide no es la ingenuidad o una pila de incautos: es la codicia. El deseo nacional de acostarse pobre una noche y despertarse rico a la mañana siguiente. Así, sin esfuerzo, perpetuando como virtud aquello que es defecto, esa frase que es excusa de ladrón: “el vivo vive del bobo”. Y patria boba es la misma que no aprende del dolor vivido. Porque esa misma manera de ser, hijos del mínimo esfuerzo, fue el ingrediente natural para que el narcotráfico y la corrupción fueran parte de la bandera nacional.

El paisaje de pirámides colombianas es cierto: pueblos enteros dejaron de sembrar alimentos porque esperaban cosechar únicamente la renta de lo invertido después de tener todo vendido. Familias apostaron el fondo de la educación de sus hijos y no saben cómo enseñarles que perdieron eso que no tenían y llamaban futuro. Afuera de las oficinas cerradas se llora por pensiones que no volverán como tampoco lo hará la promesa de dividendos y rendimientos (del 350%), no te miento.

Vidrios rotos, cajas vacías, manos agitadas, gritos heridos, pancartas de apoyo, pancartas de denuncia, policías rompiendo filas, todos son protagonistas y testigos de la levedad del peso. Un gobierno llegando tarde y, cruzando la calle, sentado en una banca en la acera de en frente el gerente de un banco tiene la sonrisa intacta. Mientras, como houdinis, algunos faraones de estas pirámides lograron el acto del escapista dejando por pista la hoguera de disturbio tras el negocio turbio.

En una oficina de capital alguien le ve a todo esto el lado positivo: ya no hablan de falsos positivos aunque el lado negativo sea el coro insistente del bolsillo vacío. Otro escándalo vendrá mañana para ahogar un poco a este que hoy no se deja de comentar, eso es seguro. Tal vez se llame invierno porque no hay nada nuevo bajo el sol. Lo que ya pasó volverá a pasar y la noticia regresará como boomerang: aviones, pirámides… otro nombre le darán a esta excusa para cruzar el desierto de los días en busca de un oasis que te arregle las finanzas de la vida. Sólo veo una certeza después de las (tantas) promesas: si no aprendemos de los espejos, seguro nos perderemos en el próximo espejismo.

2008-11-06T08:38:00.002-05:00

(el holocausto de El Palacio de Justicia)

23 años después

Hay fuegos chiquitos que nunca se apagan
hay fuegos que mientras menos los ves más queman
hay fuegos en la memoria que hacen humo la amnesia
23 años después
las llamas no son ceniza todavia
aunque sople el viento del olvido
23 años después
la voz de los desaparecidos se escucha
sobre los himnos de guerra
no cesó la horrible noche
23 años después
el Palacio sigue ardiendo
en el corazón

2008-10-28T14:44:00.004-05:00

(Marchas indígenas en Colombia)

LA VOZ DE LA TIERRA

...Ellos siguen caminado con la tierra y los corresponsales extranjeros como testigos de un encuentro que todavía no fue. Índígenas americanos nacidos en Colombia que buscan ejercer su derecho a ser escuchados pero no desde un puente con altoparlantes o en la intimidad de un canal de televisión. Las marchas que importan no son sólo las que convocan por feizbú, debería decirle alguien al periodismo de aquí. Traigo a este lugar palabras de otro (que ya quisiera que fueran mías), esto escribe un hombre que afila el lápiz al momento de pensar en voz alta...

Carta al Gran Jefe Blanco
por Juan José Hoyos
publicado el 26 de octubre, periódico El Colombiano

Escribo esta carta por una manda de un chamán de La María, Antioquia. No tiene las manos manchadas de sangre. Es un chamán del Resguardo Marcelino Tascón, de Valparaíso. Me pidió que le escribiera esta carta porque él y los indios de su tierra conocieron a su padre, don Alberto Uribe. Ellos se acuerdan mucho de él, de todos sus hermanos. Me contó que él tenía por costumbre celebrarles la Primera Comunión en el convento de la Madre Laura, en Belencito. Su padre era para ellos como otro padre. Cuando los saludaba les decía: ¿Cómo están, mis hermanos? Ellos crecieron trabajando como peones en fincas ajenas. Usted sabe que ellos son hombres de paz. Saben a qué conduce el odio porque les ha tocado vivirlo.

El chamán me dijo que Colombia es un país que está en guerra hace años, y que hoy está en llamas. Me explicó que ellos han sido víctimas, como don Alberto y mucha gente más, de esta guerra. Que en 1986, cuando usted era parlamentario, los guerrilleros de las Farc fusilaron en una semana a más de 80 hermanos suyos en Murindó, por chismes inventados por un indio embera llamado Belisario. En esa época, a los embera del Bajo Atrato les tocaba pagar por cabeza 200 pesos por mes para que no los metieran en problemas, ni los mataran. Ellos juzgaron a Belisario con sus leyes y la condena fue dejarlo vivo, pero después de pedirles perdón.

Gran Jefe Blanco: las tierras de los embera y de casi todos los indios de Colombia fueron invadidas por nuestros abuelos, que huían de la pobreza. Luego, esas tierras fueron invadidas por guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares, tropas de los batallones de la alta montaña. Todos ellos han abusado de los indios. Eso me dijo el jaibaná. A sus hijos se los han llevado a la fuerza los guerreros de todos los bandos. Por eso en el resguardo de La María, aprobaron hace años una ley que ellos han cumplido al pie de la letra: no meterse en las guerras de los blancos.

Señor Gran Jefe Blanco: el jaibaná me dijo que ni él ni su familia nacieron con tierra. Se las quitaron a sus abuelos, a sus padres. Él creció trabajando alquilado. Hasta que ya mayor le dieron un puesto en un trapiche a orillas del río Conde. Un blanco llamado Vicente heredó esas tierras. Un día resolvió devolvérselas. En esa época, ellos eran indios errantes. Se habían escondido en las selvas para que no los mataran en la violencia de los años cincuenta. Cuando Vicente les devolvió su tierra, ellos regresaron, aunque con temor. El Estado les legalizó la propiedad. Pero a su alrededor había una gran hacienda ganadera. El socio de su padre, don Edgar Jaramillo, dijo que no le gustaba esa vecindad. A partir de ese momento, la nueva tierra se volvió para ellos un infierno. El gobierno de Antioquia abrió una carretera, les puso electricidad, pero don Edgar se empeñó en que no quería indios de vecinos. Su padre le dijo: "Me hace el favor y les entrega esta tierra a ellos cuanto antes, porque yo sé que a mí me van a matar". Y lo mataron a los pocos meses unos guerrilleros de las Farc, en la hacienda Guacharacas, en el valle del río Nus. En cumplimiento de la voluntad de su padre, la nueva tierra les fue entregada a los embera. Hoy ellos no son unos indios desvalidos. Tienen casas, acueducto, alcantarillado, escuelas, energía eléctrica. Están exportando heliconias a los mercados del Oriente Medio.

El chamán me advirtió que usted tiene muy buena memoria. Que cuando hablaron en La Pintada, Antioquia, en su primera campaña electoral, en esa fiesta de coleo donde recogieron tanta plata, usted les prometió otras cosas. Que les cumplió lo de la tierra. Pero me dijo que usted no les cumplió otra promesa: la de no usar las armas contra sus hermanos. El viejo invocó el nombre de su padre y el de la Madre Laura, antes de despedirse. Me dijo que en el convento de ella hicieron la Primera Comunión casi todos los Uribe. Escribo esta carta porque así me la dictó el chamán. Me dijo que no sabía escribir. Que la escribiera yo por él.

2008-09-22T18:33:00.005-05:00

(gente que veo por ahí)

Relato de pugilato

El Hombre Triste tiene rotos y desgastados sus guantes de box. Han sido tantos los golpes de la vida que hace años no pasa tiempo largo sin sentirse en pleno combate. Algunas mañanas, antes de poner pie fuera de la cama, siente que ya ha perdido por knockout pero no tiene más remedio que enfrentarse al ring de los días y se levanta como quien ha besado la lona con labios sangrientos. Sólo acaba de abrir los ojos y ya trae la mirada cansada. La Oda a la Alegría es una música que sale a la calle desde la ventana de al lado, nunca desde la suya. Tiene rotos y gastados los guantes, sabe que nadie tirará la toalla por él. Calienta el café de ayer y debe ser por eso que siente que la vida se encadena sin pausas de la misma manera que los cines rotativos de su infancia. Todo listo después de los movimientos habituales del ritual matutino. Incluso el polvo está en su lugar. Gira el pestillo, abre la puerta, el sol de frente ofende su rostro, unos pasos cortos y ya está en la calle. Va a enfrentar las horas por venir con corbata ajustada desde la esquina del cubículo de su oficina.

Suena la campana. El Hombre Triste empieza otro round contra el hastío cotidiano.

2008-09-10T00:54:00.007-05:00

(Informes de la infamia)

CUESTIÓN DE ESTADÍSTICAS

Fueron veintidós, dice la crónica
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos niños de miradas aleladas,
sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.
(Piedad Bonnet)

La masacre de Trujillo, la masacre de El Salado, la masacre de Bojayá... la masacre que fue y la que vendrá. Y por algunos poros de la piel del dolor se cuela como tibio rayo de luz un poco de verdad. Por estos días se publican, ante los ojos que no quieren leer, los informes sobre el más pesado pasado que cuenta (con sangre de quién) cómo se escribe la historia que no entrará en libros de historia. Las clases de geografía que nos enseñan que existen lugares que sólo son visibles cuando se encuentran -en el mismo mapa- el olvido, la violencia y un asombro lleno de sombras. Unos asesinos celebraban con música en vivo cada muerte, cada ejecución, perpetrada cada hora durante dos días en el pueblo. Otros asesinos, en otro pueblo, jugaron al más bárbaro fútbol pateando sobre arena roja una cabeza recién cortada. Distintos asesinos, en distinto pueblo, brindaban mientras sobrevolaban para ver volar en astillas una iglesia donde buscaron refugio más de cien personas orando a un dios que -otra vez- no escuchó. Pequeño gran cuentito de horror es este enunciado de nombres que nadie nombra, de personas que se han convertido en números que rara vez cuentan… la palabra masacre ha pintado el cielo más ocre sobre el campo colombiano y ha puesto aún más oscura tu mirada. Carreteras cerradas por el ejército mientras allá a lo lejos el infierno está cerca y nadie puede socorrerlos sin autorización. El dinero enviado para la reparación de las víctimas que nunca llegó. Ricas tierras vendidas barato. Un pacificador sin paz en la conciencia. Tan manchada está la mano del cómplice como la del que disparó. Y tantas ausencias sumadas que, como diría Piedad Bonnet, son Cuestión de Estadísticas. Estoy seguro que esta vez la matemática no es una ciencia exacta.

2008-08-30T16:59:00.000-05:00

(viendo viejos videos)

Stay (faraway so close!)

Susurran palabras al oído. Palabras que son silencio puro. Win Wenders los mira como ángeles que llevan el mensaje de un dios que ha muerto. Cambian sus alas por un plato de lentejas, cambian sus alas por un poco de dolor, cambian sus alas por un poco de color para sus ojos cansados de una eternidad en blanco y negro. Berlín no es el paraíso pero están allí con sus largos gabanes de invierno y frío buscando un bar donde puedan maldecir en paz. El Muro ya no está pero es cierto que aún los divide el recuerdo, no es verdad que todo cambie con cambiar un nombre. Los ángeles han conocido el rojo sólo después de las gotas que sangran en la herida abierta. Los ángeles susurran palabras que nadie escucha. Bono encuentra su más sincero falsete persiguiendo la próxima nota tan alta como un cielo sin santos. La música sigue en el aire.

Alguien dirá: “sólo es una canción”. Pero es suficiente.

2008-08-26T23:07:00.004-05:00

(ciertos versos ciertos)

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

-de Poemas póstumos, 1968-

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990)

2008-08-18T22:34:00.001-05:00

Mudanza

"Empacar es condenarse a hacer memoria. A releer los anillos del tronco."

(Andrés Burgos, Mudanza, pág 179)

2008-08-11T23:11:00.009-05:00

(Georgia vs Rusia / Games without frontiers)

Fuegos Olímpicos

La llama en el pebetero. En el pecho la medalla. En el rostro el esfuerzo. El cansancio en el músculo. Los aros por todas partes. La competencia en el satélite. El podio en la mira. Las banderas en el asta. Los himnos al aire. La lágrima sin medalla ni podio. la gloria en El Nido. En la pista el récord. La tribuna llena en el estadio. El aplauso cerrado en el coliseo. El silencio en las justas... Y una delegación en fuga: Georgia llega y pronto se va, ya no defienden a su patria demostrando fuerza y velocidad sino que desertan de la Olimpiada para entregarse a una guerra relámpago que promete dejarlos sin país y con menos vida. Los atletas se van y cambian tenis por botas, olivos por fusiles y se declaran listos a enlistarse aunque presienten que sólo les espera la derrota en forma de bombardeo porque esta vez pierde david contra goliat. Olimpic Soldiers. Rusia sonríe como quien sabe que no habrá sanción para este doping. Qué triste es esta certeza: son prematuros todos los finales cuando empieza una guerra.

2008-08-06T00:26:00.006-05:00

(diario de guerra)

Despertarse a disparar…

“matar gente se vuelve un vicio, como meter perico o fumar marihuana”.
H H (comandante paramilitar)

El hombre de las dos letras mudas tiene números de horror: dirigió dos frentes paramilitares y sumó tres mil muertos según su confesión hasta ahora. A eso le llaman Exterminio pero aquí es anécdota que se esconde fácil bajo la historia del matrimonio del hijo del Presidente o de algún asunto de farándula fácil de fotografiarse con otra polaroid que también se desvanecerá con el siguiente chisme. O con las imágenes exclusivas de una operación de inteligencia militar que por estúpido ingenio comercial alguien decidió publicar.

El hombre de las dos letras mudas habla cada día en voz más alta porque (dice) quiere que le escuchen la verdad pero le han respondido con la autorización de extradición. Dice que con su partida las únicas víctimas serán las víctimas por que nadie les dirá del destino de sus muertos ni de quienes ayudaron a que no respiraran más.

El hombre de las dos letras mudas tiene en sus ojos una extraña serenidad porque se acostumbró a la costumbre de matar y él mismo (dice) no se ha podido dar paz: le pidió perdón a cinco madres de desaparecidos y una de ellas sólo le dio un No… “Como me va a perdonar una madre por el hijo que le quité si ni siquiera me perdono yo”. H H habla de su vicio pero no de su desintoxicación. H H habla de la geografía de las masacres que cambió todo paisaje y ahora menciona a los políticos que le supieron ayudar “Hay políticos que nos buscaron y nosotros buscamos políticos también. Usted sabe que llegar al poder es muy bueno y los políticos hacen cualquier cosa para llegar al poder” Pero dispara nombres más lento que balas con su fusil. Dice que entró a secuestrar adentro de las brigadas militares y que en sus manos apareció el verbo desaparecer por exigencia de los que ayer fueron sus aliados con idéntico camuflado. El río cauca se hizo río sa(n)grado. Cumplidos veintiocho años empezó a matar y aún no tiene cuarenta de nacido el mismo que tanta tristeza ha repartido.

El hombre de las dos letras mudas viajará en el siguiente avión, se vestirá de naranja, nadie le dirá asesino y nadie le preguntará por el oficio del depredador, sólo hablará de kilos y rutas y cambiará años por datos, le recompensarán la ayuda con el derecho a su fortuna hecha sobre la sangre de los miles que desapareció y cruzará una puerta de salida con nueva identidad. Para él (no para las madres de la plaza) volverá a brillar el sol. Y envejecerá libre.

Entrevista al periódico El Espectador:
http://www.elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso-hh-se-confiesa

2008-07-23T19:11:00.008-05:00

(A propósito del Derecho a la Alimentación)

Música Triste

El hambre viene, el hombre se va. No hay música más triste que la balada lánguida de los platos vacíos. El compás de un estómago hambriento marca el ritmo de una danza que no permite pensar. La historia me cuenta que el hambre es madre de la sed (de venganza) y la mirada de un niño empieza a perder por inanición toda ingenuidad.

Los campos son generosos, el paisaje exuberante, la naturaleza dispuesta y las vitrinas de la ciudad están llenas… hay comida, eso es tan cierto como decir que lo único que se reparte por igual se llama inequidad. Nada está donde debería estar: la tristeza, otra vez, es el menú de hoy. Todas las leyes encuentran buen papel donde escribirse pero la realidad no tiene firme el pulso para verlas cumplir. En este momento alguien está deseando tener derecho a tener derecho.
La única guerra que merece lucharse es el combate contra el hambre y el campo de lucha está en la conciencia y los escritorios desde donde puede cambiarse el sentido a la palabra destino. Para que el instinto irracional no nos robe el pedazo de humanidad que ayuda a dormir al animal que también nos suele habitar.

La belleza de la siembra se encuentra con la tragedia de esta cosecha: el sabor de la nostalgia en la boca que sólo besa al recuerdo del sabor que nunca ha vuelto a probar. El cuerpo delgado de esperar el alimento que esta noche tampoco llegará. Tú dices tres comidas al día y le sumas algunas más, ellos no conocen más matemática que la del azar. El hambre viene, el hombre se va.

Texto escrito luego de ver unas (bellas) fotografías de Luigi Baquero que no tienen nada miseria y todo de dignidad al momento de hablar de este inminente problema nacional. Y en cada encuadre tantos colores como historias atrás... www.luigibaquero.com

2008-07-22T12:36:00.003-05:00

(Batman. Why so serius?)

La noche del caballero de la noche

Todavía más oscuro y más rentable. Todavía más oscuro y más interesante. Murciélagos en la noche, murciégalos en mi cabeza: adentro de esta película puedes creer que es cierto lo increíble y entregarte al asombro de ver cómo se arma un rompecabezas de mecánica celeste. El enemigo de hoy es el terrorismo -otra vez para los norteamericanos- ahora vestido de Guasón, con la sonrisa dispuesta a llevarte al espanto.

Es definitivo: Batman en el cine está muy lejos de los comics y más cerca de la novela gráfica (perdón, Tim Burton) y brilla más mientras más negro es su traje. Por supuesto que Heath Ledger tiene la sombra del ausente en el brillo de los reflectores que lo miran, pero no lo miras como un dead man walking porque su actuación es vital y delirante: intimida con el gesto y el silencio del macabro clown mientras su voz se encarga del resto.

Christian Bale parece sentirse más cómodo como Batman que haciendo de excéntrico chico rico, debe ser porque detrás de la máscara están todos los tormentos. Los demás, que son tantos, están todos a la altura de sus nombres con lo que te garantizan la sonrisa aunque no sea el papel de sus vidas.

Gótica sigue encontrando en Chicago el lugar de sus espejos, espejismos y afectos y este niño que llevo adentro con todo lo demás que ha visto ha salido más que contento. Pero también el adulto que soy reconoce que es imposible mirar esta película sin adjetivar cuando una cinta cumple con todo lo que te ofrece y además te da más. Christopher Nolan nos ofrece un motivo y una excusa para recordar que el cine también es esa magia en la que puedes creer sin resistencias..

Aquí nadie tiene poderes sobrehumanos, son sólo humanos que llevan adentro su peor enemigo, como todos. Esta noche ningún reflector en las nubes salvará a Ciudad Gótica pero si a las taquillas. Y la fe en ciertas historias.

2008-07-17T22:04:00.006-05:00

(celebradas frases célebres)

Razones del ateísmo nacional

"El perverso de dios quería que yo fuera virreina"

...dijo ayer la Señorita Colombia (¿?) Tatiana Vargas cuando quedó segunda en el reinado de Miss Universo organizado por Donald Trump en Vietnam para promocionar unos hoteles que recién construyó en aquel oriente. Confirmado: Dios es venezolano o chavista, al menos por esta semana.

2008-07-17T01:11:00.006-05:00

(polaroids desvanecidas)

Un chico llamado D.

Podía sentarse en cualquier lugar pero siempre se sentía como el último en la banca de atrás. Podía jugar el partido de su vida y ser el arquero que soñó ser, empatar cero a cero y sentir que había perdido por goleada una vez más. Podía levantarse en mitad de un día que se derrumbaba y encontrar mil maneras nuevas de caer más fuerte y desafiar, gravemente, la fuerza de la gravedad.

Sumaba años de vida a la vez que sumaba días de ingenuidad. Cada vez mayor, cada vez más pequeño. Lo vi crecer frente a mi y en su interior también vi un muro creciendo como un abismo entre el mundo y él mismo. Conoció la soledad rodeado de gente que iba a buscar la receta de la tranquilidad en una cajita pequeña de la que salían sus pastillas para antes de dormir y aplazar, de nuevo, el sueño de vivir. Nunca necesitó pistolas en sus manos porque sus ojos sabían disparar ciertas miradas de esa forma que no puedes olvidar. Encuentras gente así: cada golpe suyo al aire es sólo el presagio del vuelo de un boomerang. Saben hacerse daño sin saberlo.

Puedo decir que no puedo decir nada. Lo habitaban a la vez toda la violencia y también la absoluta ternura.

He conocido a Dr. Jekyll & Mr. Hyde.

2008-07-06T23:28:00.003-05:00

(¿ciencia? ¡política!)

El vestido nuevo del Emperador

También esperaban en la sombra los ensombrecidos. De la misma manera que desde la luz miraban los iluminados. Y una línea sin mancha siquiera de gris dividió este mundo donde peligrosamente en silencio se aceptó cual ley aquello de decir conmigo o contra mi como piedra sobre la que todo lo demás se levantó, aun a riesgo de caer. Lanza tus dados, sólo se puede estar a un lado de este tablero: o es el calor del brillo popular o es el frío del lado oscuro de la luna. No hay ecos en tecnicolor, el prisma se rompió. Créelo: también crece la sombra cuando se levanta el sol.

2008-07-03T14:44:00.010-05:00

(Rescate & Liberación)

Una mujer vuelve viva y lúcida después de morir tantas veces en el infierno que no pudo cubrirla de olvido

Primero la voz en la radio.

Luego la imagen de la espera en t.v.

Después la sonrisa desnuda recorriendo todos los rostros.

Más tarde la puerta abierta del avión.

Y -mientras bajaba la escalerilla hacia el primer abrazo- en sus pasos caminaron hijosviudashuérfanosniñosancianosprimoshermanos,
espososobrerosejecutivosdeportistasoficinistas,
ingenierosestudiantesdesempleadosmilitaresadoloridosreconfortados,
abuelasmúsicosdelineantesateosconversosdesplazadosreciénllegados,
periodistasamenazadosprisionerosliberadosconductores,
opositorescopartidarioscampesinoshacendadoslectoresanalfabetos,
representantesrepresentadosamigosdesconocidos…
en sus pasos de botas de caucho y selva todos caminaron hacia el mismo abrazo. No era sólo una mujer, aunque también eso es, claro. Es un símbolo. Y mucho más también.

Aquel día, en aquella tarde, en aquel país –por un momento- todos se llamaron Ingrid.

2008-06-24T00:10:00.010-05:00

(...)

Puntos suspensivos

…Escribir. Por necedad o necesidad. Escribir con la urgencia más urgente que te acerca y te aleja de la gente. Escribir como único verbo que invita a la acción, como primera y última devoción. Escribir porque entre el latido y los dedos reconoces la obligación de la misma manera que el silencio también está en la voz. Escribir con sed y bajo el sol, también a la sombra del árbol mayor. Escribir con la certeza de ser parte de tu propia conspiración. Escribir como última religión. Escribir con odio. Escribir por amor. Escribir con la prisa a favor y también con la pausa por timón. Escribir para tejer telarañas que rompe el viento después. Escribir para recordar que somos olvido y tal vez. Escribir para encontrar la mirada perdida. Escribir porque es una cita. Escribir porque es el encuentro con uno mismo y también con el abismo. Escribir una lágrima para leer una sonrisa. Escribir a primera vista. Escribir desde la oscuridad del ciego para encontrar luz en mis manos…

2008-06-20T08:02:00.008-05:00

(Nómadas involuntarios)

VÍCTIMAS. Biografía de la melancolía.

Colombia tiene 3´300.000 personas desplazadas por la violencia (refugiados de guerra) que caminan país adentro su tristeza profunda. El más numeroso del planeta. Parias de su pueblo que sueñan con la tierra perdida y que quieren regresar al lugar de donde nunca debieron huír... Dejo aquí 2 miradas con los mismos ojos sobre el retorno necesario.

UNO

Volver no es un tango, es un sueño mil veces repetido. Dicen algunos que los muertos vuelven sobre sus pasos antes de partir. La verdad es que muchos vivos quisieran volver sobre sus mismos pasos para seguir viviendo, porque ya están cansados de partir. En el Nuevo Diccionario Cotidiano la necesidad de cambiar la palabra Desplazado por Retornado es ya una urgencia. Volver, volver, volver a ese lugar en el que no está el cuerpo pero si el cariño y todo aquello que llamaban destino. Todavía eleva sonrisas una cometa, todavía vuelan cartas, todavía las palomas llevan mensajes a los que no ves. Todavía es tiempo porque creemos en la dignidad y en la vida.

El retorno, el eterno retorno, lo lleva una canción silbada, un sueño de medianoche, una conversación de vecinos, el sabor de una receta hace años aprendida, el mismo vestido de la huída… Ellos, estando aquí, vuelven a su pueblo todos los días cuando la imaginación y la nostalgia se encuentran en la misma vía. Y la esperanza no se cansa de esperar el día en que se pueda regresar.

...Tantas cosas suceden a un corazón de distancia.

DOS
¿Cuántos recuerdos me llevan de vuelta al lugar donde partí? acostumbro en las noches regresar a mi cama, la que dejé hace tiempo, cuando me acuesto en esta otra cama y mientras duermo regreso en sueños a ese lugar que para mí se llama paraíso. Salimos de allí sin querer, salimos buscando paz y lo más parecido se llama Pacífico, donde todos los días la vida también está por empezar. Aquí tengo una casa que no es igual a la que llamaba hogar pero que es lo único que encontré cuando di todo por perdido.

No quiero que me digan Desplazado, no quiero que luego me llamen Retornado… sólo quiero que mi nombre sea suficiente para ser parte de mi pueblo, allí donde todos somos familia sin importar el apellido. No quiero que me descubras en listas negras, quiero que me encuentres trabajando en la vereda y seguro te invito a que nos tomemos juntos un cafecito, un aguadepanela.

¿Sabés? quiero volver a donde sea cierto que es verdad lo que pudo ser.

2008-06-16T23:21:00.005-05:00

(Adela en el carrusel)

Rezo por vos

La vida de Charly García toca sobre teclas rojas. En blanco y negro sólo su bigote bicolor que ya es amarillo. ¿Esta es la partitura de una despedida?

Kill Gil sigue en la gaveta, dejó caer del bolsillo filosofía barata y calza zapatos de goma. El tipo está verde, no lo dejan salir, grita con insistencia: “yo no quiero volverme tan loco” pero ya está vestido de rojo. Anda buscando un símbolo de paz, la ruta del tentempié, sin embargo ha vuelto a caer víctima de soledad, víctima de un mal extraño… es parte de la religión, comprueba que los dinosaurios pueden desaparecer en el aire.

Ya pasó El Aguante, Charly García no sólo vive adentro de sus composiciones sino que literalmente vive sus canciones: acaba de protagonizar, otra vez, Demoliendo Hoteles. Y uno podría empezar a pensar que sus canciones están llenas de premoniciones, de la misma manera que quien conoce al suicida interpreta cada gesto cotidiano como una despedida. Es la hora del colapso; una gran estrella supernova convirtiéndose en agujero negro. Igual, él inventó la profesión de estrella de rock en Latinoamérica y -ahora vemos- también su decadencia.

Charly dice: No toquen, no quiero que me toquen... y el rap de las hormigas se le sube por todo el cuerpo. La sal no sala y el azúcar no endulza. En la imagen del hombre atado a la camilla sin güisky ni rivotril pocos rastros quedan de su influencia en generaciones que, sencillamente, le dicen Say No More, plis. Sus actos tienen poco de excentricidad y mucho de sinsentido. Yendo de la cama al living te tropiezas con el fantasma de Canterville.

Una línea rota va de baires a Colombia: un boxeador salido de Palenque da golpes contra la locura, la drogadicción y el olvido. Antonio Cervantes es el campeón mundial que sólo adentro de su cabeza vive días de gloria. No puedo dejar de pensar que Charly García tiene idéntica sombra en este ring y se ha convertido en el siguiente Pambelé. Cerca de la revolución el pueblo pide sangre… rezo por vos.

2008-06-10T01:36:00.003-05:00

(lo que ves en tevé)

El Cartel

Un disparo, dos disparos, tres caletas, cuatro cargamentos, cinco disparos, seis paquetes, siete sapos, ocho explosiones, nueve fincas, diez padrenuestros, papá... ¡coronamos hijueputa! La historia de este país la están contando del lado equivocado, que también es el lado acostumbrado: desde atrás del gatillo y no después del cañón. Aquí hablan los verdugos y callan las víctimas porque pocos escuchan la voz de los ausentes.

Ahora está de moda en Colombia poner el televisor cada noche para ver El Cartel, adaptación de un libro escrita por su autor para la tevé. El libro se llama “El cartel de los sapos” y el autor pasó de narco a guionista después de pasar pocos meses en una cárcel de Miami antes de convertir su discutible testimonio en best seller conseguible en cada semáforo. La historia de un delator que subió a mano derecha del cartel del valle, casi omnipresente en las guerras contra Escobar y entre los carteles y partícipe en la seducción de la corrupción que convierte en malos a los (pocos) buenos policias y quien todo lo logra a pesar de su alergia a disparar. Probó “finura” sin que nadie le pregunte cómo, sólo su ochentera ropa fina lo retrata. Andrés López López se llama (¿por qué nadie lo conocía si estuvo a la diestra de cada extraditable del Cartel del Norte del Valle?) Esta es la nueva versión de la realidad que los jóvenes que no crecieron al arrullo de los carrobombas están dispuestos a aceptar. No falta quien crea que todo lo que se ve en la pantalla es verdad. La ingenua ignorancia siempre tiene pereza de preguntar. Incluso si la mujer de sus sueños orina de pie.

Si pasas los ojos sobre la lista de los libros que popularmente se llevan a casa encontrarás que (salvo la bella excepción de El Olvido que Seremos de Héctor Abad) la regla confirmada es que la biografía nacional la redacta el que escribe con sangre y no con tinta su visión particular. Son literatos consultados el traficante, el guerrillero, también el paramilitar y el computador con copyright que acaban de incautar. Si lo veo bien hay poco de que lamentarse; lo que sucede hoy sólo es una consecuencia natural del morbo tradicional que privilegia el chisme antes que el argumento racional. Pero hoy, como nunca antes en esta violencia que no nos deja dormir y nos acecha al despertar, la voz de los callados –o mandados a callar- también se ha empezado a escuchar.

Dicen que la historia la cuentan los vencedores. Pero esta batalla la han perdido ellos; en sus cárceles y en sus tumbas, en la riqueza pasajera del dinero sucio está la demostración. Si, en esta necesidad de escuchar la Verdad, creemos que la luna sólo ilumina con su lado oscuro entonces habremos perdido todos…

PD/ Tres libros que pueden ayudar a entender la Colombia contemporánea en la que nos tocó vivir y resucitar: “Jamás Olvidaré Tu Nombre” de Patricia Nieto, recoge testimonios de víctimas de la violencia paramilitar escritos por ellos mismos luego de talleres de duelo. “Profeta en el Desierto” de Alonso Salazar, reconstrucción de los últimos años y muerte de Luis Carlos Galán justo antes de llegar a Presidente. Ah, y ya lo dije: “El Olvido que Seremos” de Héctor Abad Faciolince contando a su padre asesinado el médico defensor de los Derechos Humanos Héctor Abad Gómez.
Bonus Track: “El Palacio sin Máscara” de Germán Castro Caicedo, viaje a la intimidad del enigma que fue el holocausto de la toma y contratoma del Palacio de Justicia hace veinte años…. Algunos libros llevan adentro más certezas que “mil investigaciones exhaustivas” juntas.

2008-05-31T20:28:00.003-05:00

(reporte del clima)

El Invierno de Dante

Cambiamos el fuego eterno por las lluvias que no terminan y el agua que es bendición también es castigo. Inundaciones adentro y afuera de los noticieros y avalanchas nocturnas se llevan el sueño y también algunas vidas. País de los tormentos y las tormentas. Los he visto con su rostro de desheredados y pies en barro. Qué distinta es la palabra damnificado cuando conoces su nombre y su historia desde antes de las tragedias. Todo es tan frágil que mi nombre y el tuyo puede estar en la siguiente lista, lo sabes. Llueve y el río magdalena es la casa de los naufragios, llueve y el río cauca quiere llegar más rápido y fuerte al mar, llueve y el río Medellín recorre un nuevo lecho, llueve y la tierra blanda tiende a ceder ante el peso de las angustias de quienes viven justo encima y terminarán abajo. Ya se escucha, otra vez, el rugido de la palabra derrumbe. No ha dejado de llover y ante el cielo caído a pedazos y raudales estamos condenados a este invierno.

Dante tiene un nuevo círculo para esta realidad que también es divina comedia.

He visto el paisaje de invierno en un rostro: las lágrimas también son lluvia.

2008-05-28T01:57:00.008-05:00

(cosas que pasan)

el (último) vals del tiro perdido

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría. Sucedía en aquellos días que los árboles recién cortados tardaban meses en caer y los muertos sólo morían en el Pravda cuando el olor de la descomposición del cuerpo del líder no podía cubrirse más con tinta de formol en el periódico. Sucedía que los hechos nunca ocurrían cuando pasaban sino cuando los contaban, cuando era conveniente ofrecer un silencio distinto porque tampoco existían las explicaciones.

De esa época a estos días han caído muros en Berlín y torres en New York y hemos visto tristes finales a tantos principios que el mundo no ha dejado de caer entre una y otra orilla… no hay calendarios detenidos en mayo del sesentayocho pero si hay relojes que no avanzan en la selva y están lejos de cualquier romanticismo y también del comunismo y el único ismo cercano es el del terrorismo.

Desde allí reportan novedades con tufillo rancio como admitir apenas hoy que hace dos meses murió (¿o lo mataron?) el que llamaban Tirofijo que no era Marulanda sino Marín y que hace años había dejado la guerrilla aunque siguiera uniformado. Y digo que la dejó porque las FARC no guardan nobleza ni son guerrilla porque están atrincheradas detrás de secuestrados y campos sembrados de minas y veredas que sólo cosechan olvidos y recuerdo de pueblos tomados y huérfanos tristes con odio y viudas aún más tristes y narcotráfico próspero y bombas estallando en la memoria y cuentas solventes en bancos en el extranjero y rolex con el tiempo detenido en el pulso de la guerra.

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría… sucede que pasó de recuerdo a flashback. La noticia de guerra mil veces escrita y por millones esperada ahora es una anécdota... mientras descubrimos juntos las muertes escondidas que ven la luz, pienso: ¿cuántos fantasmas más caminarán entre nosotros?

2008-05-13T15:14:00.004-05:00

(una opinión)

Cuando duerme el país

Llega la noche. Y en medio de ella, algunas madrugadas casi secretas. Hay decisiones de Estado que las toman cuando todos duermen y no hay quien escuche, ni voz que pueda protestar. Te duermes al final del mes y la primera mañana despiertas con los precios del costo de vida un poco más arriba y el bolsillo de la gasolina en llamas. Cuando duerme el rock and roll salen los demás ritmos a bailar decía Serrat. Aquí, cuando duermen todos, alguien en vigilia piensa en cambiarle a la tierra su órbita natural.

Ahora el asunto es el final de esto que llamaron “Justicia & Paz” y que no logró lo primero y lo segundo jamás. A las 2 de la madrugada la cúpula de la guerra paramilitar (14 criminales contra toda humanidad) fue extraditada con oscura luz de noche mientras las pesadillas no abandonan el sueño de víctimas y familiares de desaparecidos que se han quedado con la esperanza en espera y en puntos suspensivos ante declaraciones que, si aquí no las hicieron, desde Estados Unidos será más difícil escuchar. O, disculpen la malicia… ¿será que entre ellos alguno estaba por cantar una canción que no convenía ni silbar? No lo sé. Hoy he despertado pensando en Teresita Gaviria y en su rostro he visto a tantas madres de ausentes que, a pesar de su dolor, he conocido dispuestas a perdonar a cambio de una verdad. Una verdad que, aviones de por medio, está más lejos de lo lejos que ha estado de llegar.

Cuando duerme el país un silencio insomne sale a caminar… despiertan vacías algunas celdas mientras, en otras, anda presa una pregunta: ¿en qué estarán pensando más de 60 congresistas investigados y 31 ya apresados?

Mientras tanto, alguien desde el recuerdo de mi niñez y la televisión, encomienda en tus manos el día que ya pasó y la noche que llega.

2008-05-08T21:40:00.005-05:00

(songs of faith & devotion)

Al Lado del Camino

F. Páez

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta abrir los ojos y estar vivo
tener que vérmelas con la resaca

Entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellan en la nada
vivir atormentado de sentido
creo que ésta, sí, es la parte mas pesada

En tiempos donde nadie escucha a nadie
en tiempos donde todos contra todos
en tiempos egoístas y mezquinos
en tiempos donde siempre estamos solos
habrá que declararse incompetente
en todas las materias del mercado
habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado
yo ya no pertenezco a ningún istmo
me considero vivo y enterrado
yo puse las canciones en tu walkman
el tiempo a mi me puso en otro lado
tendré que hacer lo que es y no debido
tendré que hacer el bien y hacer el daño
no olvides que el perdón es lo divino
y errar, a veces, suele ser humano

No es bueno nunca hacerse de enemigos
que no estén a la altura del conflicto
que piensan que hacen una guerra
y se hacen pis encima como chicos
que rondan por siniestros ministerios
haciendo la parodia del artista
que todo lo que brilla en este mundo
tan sólo les da caspa y les da envidia
yo era un pibe triste y encantado
de Beatles, caña Legui y maravillas
los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas
mi padre, la cerveza, las pastillas los misterios el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios
el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis 10 tías
me hicieron este hombre enreverado

Si alguna vez me cruzas por la calle
regálame tu beso y no te aflijas
si ves que estoy pensando en otra cosa
no es nada malo, es que pasó una brisa
la brisa de la muerte enamorada
que ronda como un ángel asesino
mas no te asustes siempre se me pasa
es sólo la intuición de mi destino

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta regresarme del olvido
para acordarme en sueños de mi casa
del chico que jugaba a la pelota
del 49585

Nadie nos prometió un jardín de rosas
hablamos del peligro de estar vivo
no vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae a pedazos
me gusta estar al lado del camino
me gusta sentirte a mi lado
me gusta estar al lado del camino
dormirte cada noche entre mis brazos
al lado del camino
al lado del camino
al lado del camino
es más entretenido y más barato
al lado del camino
al lado del camino

2008-05-07T09:09:00.001-05:00

(a,b,c..)

Diccionario

Indiferencia: Esa gris conquista de la vida adulta y el ascenso social.

2008-05-06T23:49:00.005-05:00

(y entonces pregunto...)

...and now: las viejas nuevas news

Los fantasmas que estaban dentro del armario perdieron la ruta que los llevaba debajo de la cama y se quedaron a vivir la muerte por años bajo el sótano que sólo visitan el abuso y el horror. Todo lo que te puede espantar está a tus pies, lo marcan tus pasos. El padre que obligó a su hija a tener hijos que también son sus hermanitos era un tipo tan normal como la costumbre de algunos de salir a matar, así era el bueno de Fritzl…. ¿de él quién iba a dudar? También el terror sabe salir a comprar la leche y se gradúa en la escuela después de estudiar y se ve luego preso de la costumbre mecánica de salir a trabajar. Austria lleva consigo historias que estallan con la misma fuerza que alguna bomba nuclear.

Y en la esquina cercana del mapa de al lado está la mamá que envolvió en periódico los cadáveres de sus hijos para que no madurara nunca su inocencia interrumpida. En Alemania los tres bebés escondidos en el refrigerador escriben con tinta de ausencia sus nombres en un invierno electrodoméstico de pocos pies de altura, su madre no camina más con la tranquilidad que le daba sentirse tan segura y cubierta antes de quedar al descubierto. Algo huele mal en la cocina y no es lo que te has de comer sino esa culpa que no te deja pasar bocado. Y cada mes, vuelve otra vez, alguna noticia torcida que habla de infanticidio en tierras germanas: otro chico que jamás deletreará la palabra felicidad.

Chicos, vuelve y juega, la televisión ha salido a predicar: el eco del vuelo de aquella mariposa se ha convertido en ciclón en Birmania.

¿Alguien tiene una buena noticia por ahí?

2008-05-02T04:07:00.004-05:00

(...sobre Cara B, de Jorge Drexler)

Club Tonight

Pequeño viaje al interior de la intimidad. Así es la ruta propuesta por Jorge Drexler en esa joyita blanca bautizada Cara B. Todavía se puede ser genuinamente novedoso echando mano de auténticas cosas viejas. Aquí se demuestra; un viejo teatro, una vieja guitarra acústica, viejas cajas de ritmos, viejas canciones propias y ajenas sin repertorio de only hits… bueno, algunas pocas composiciones nuevas y el viejo buen vicio de cultivar palabras sembradas con inteligencia para cosechar una sensibilidad que agradecemos tanto. Un autor contemporáneo consciente de su época. Y eso está presente en esto que recién ha pasado.

Siempre es noche, no importa la hora, cuando escuchas este disco. La luz es tenue después de este blanco insolente de la portada que dibuja la silueta en alto contraste de un hombre y su guitarra que resume lo que adentro pasa. Entonces pienso en José González (¿no lo han escuchado? deberían), en una atmósfera más leve pero hecha del mismo aire que la que me da Tom Waits, recuerdo a Caetano Veloso desprovisto siempre de artificios. Y me dejo sorprender por la línea que cruza cinco idiomas en esta Cara B y Cara C de un tipo –Drexler- que ha enseñado por años, con elegancia de diletante, su Cara A.

No me interesa saber si el tipo es buena gente o mala persona, no pregunto si allí está la biografía de su separación, no lo espero en la nota del final del noticiero, no lo acuso por ignorar en la lista la canción que le mereció el Oscar o por qué no cantó otras que si me sabía, no me interesan los chismes que están lejos de las epifanías, me interesa ese instante detenido que captura en los 12 centímetros de plástico y láser que queda guardado en ese cd. Un instante habitado por un diálogo abierto (en micrófonos) con la audiencia y con la ciudad que lo acoge mientras graba.

Y sin pudor y con alevosía deja caer de sus labios frases así: “como estaré de solo que estoy hablándole a una canción”. Suele suceder que en un disco también encuentras el mapa de una geografía personal donde la única brújula es el corazón, eso lo sabe y lo desnuda Jorge Drexler acorde por acorde y no hay más remedio, doctor, que estar de acuerdo.

Disneylandia
(Arnaldo Antunes / Titâs)
Adaptación al castellano: Campodónico/Drexler

Hijo de inmigrantes rusos casado en Argentina con una pintora judía, se casa por segunda vez
con una princesa africana en Méjico.
Música hindú contrabandeada por gitanos polacos se vuelve un éxito en el interior de Bolivia.
Cebras africanas y canguros australianos en el zoológico de Londres.
Momias egipcias y artefactos incas en el Museo de Nueva York.
Linternas japonesas y chicles americanos en los bazares coreanos de San Pablo.
Imágenes de un volcán en Filipinas salen en la red de televisión de Mozambique.

Armenios naturalizados en Chile buscan a sus familiares en Etiopía.
Casas prefabricadas canadienses hechas con madera colombiana.
Multinacionales japonesas instalan empresas en Hong-Kong y producen con materia prima brasilera
para competir en el mercado americano.
Literatura griega adaptada para niños chinos de la Comunidad Europea.
Relojes suizos falsificados en Paraguay vendidos por camellos en el barrio mejicano de Los Ángeles.
Turista francesa fotografiada semidesnuda con su novio árabe en el barrio de Chueca.

Pilas americanas alimentan electrodomésticos ingleses en Nueva Guinea.
Gasolina árabe alimenta automóviles americanos en África del Sur.
Pizza italiana alimenta italianos en Italia.

Niños iraquíes huídos de la guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto
para entrar en Disneylandia.

2008-04-24T11:35:00.003-05:00

(dos asuntos & una opinión)

El Primo & El Cardenal

¿Por quién doblan las campanas? ha caído una de las columnas sobre las que se levanta la catedral. Ha muerto El Cardenal del que decían en el Vaticano era la mano derecha del Papa que se sitúa a la derecha de Dios. Y desde un poco más a la derecha persiguió hasta el exilio a los últimos sacerdotes que tuvieron votos de izquierda y ofrecían su vida y trabajo a la comunidad, los que calmaban además el hambre del cuerpo y no sólo del espíritu. El Cardenal, candidato para santo será, maldijo el uso del condón, condenó al infierno a la pastilla del día después y después excomulgó a los solistas del coro por no cantar como él. Ha muerto el Cardenal, no sé si en olor de santidad pero si con perfume de ropa fina mezclada con el hedor de su enfermedad. Ha muerto El Cardenal que también soñó con vestirse de blanco (papal) no por inocencia sino por el poder de poder más.

"El poder sirve pa´ poder" pero esta vez no pudo más. El Primo volaba en helicóptero a su finca de descanso. El Primo tiene largas tierras donde puedes ir a pasear pero los campesinos no han podido volver a sembrar. El Primo hacía las leyes que ahora no quiere cumplir. El Primo del Presidente renunció a ser congresista para evitar que le juzgara la Corte Suprema y subestimó a la Fiscalía, tanto que cuando lo llamaron a dormir en cárcel decidió correr a una embajada que no tiene tratados de extradición para no perder el sueño. Y allí siguió la pesadilla también para su primo, el Presidente, si El Primo no quiere ser juzgado porque no confía en la justicia de aquí quiere decir que no confía en lo que pasa en el país que su primo gobierna, ni en su primo. Y eso que lo conoce desde chiquito.

Doblan las campanas… El Primo reza por El Cardenal y le pide un milagro.

2008-04-22T00:14:00.006-05:00

TRANSMISIONES DE RADIO A.M.

No se conformó con ser uno de tantos y se permitió ser uno de tontos. Recibió casi con agrado un empleo como locutor de emisora tropical con la obligación de ser feliz a la hora de decir la hora ante el micrófono y anunciar la próxima canción que, en la cabina, hacía más insoportable el calor (-con razón le llaman Música Caliente, pensó). Y pasaba añorando más que nada un ventilador. Odiaba lo que hacía, lo sabía, y ahí radicaba la raíz de la tontería. Y sin saberlo, era (como suele suceder con las radios) una invisible compañía (-un ventilador, por dios, un ventilador…). El viento de la noche hacía más fría esa soledad de las horas dormidas en que su oficio de celador le imponía la poco dulce obligación de permanecer despierto soñando con la tranquilidad de otros que no era la suya. Ahí, afuera del gran edificio de la radioestación, tenía un pequeño radio desde donde siempre salía una fiesta que nadie bailaba, porque con tan bajo volumen nunca hay fiesta y menos con esa interminable tanda comercial, entonces decidía buscar noticias (-¿será que liberaron más secuestrados?) pero las noticias suelen ser un reporte continuo de pequeñas desgracias que te hacen más infeliz, entonces volvía con un pequeño giro del dial a la alegría portátil de su emisora tropical donde todavía se podía ser ingenuamente feliz.

-Feliz noche, decía el locutor en la puerta al salir de su turno nocturno. Aunque estaba lejos de ser feliz.
-Feliz noche, contestaba sin mirar el celador del edificio. Aunque estaba lejos de ser feliz.

Ninguno de los dos notó que ambos silbaban, discretamente, la misma canción.

2008-04-18T23:23:00.006-05:00

POLAROIDS EN VÍAS DE EXTINCIÓN

Lou Reed ha visto que ya no calza en esos viejos pantalones de cuero. Su dulce Jane mira por la ventana y parece no importarle que la guitarra del viejo Lou esté desafinada. A unas cuadras de allí David Bowie encuentra un descolorido afiche de Ziggy Stardust y se pregunta quién habrá matado al personaje espacial, mientras en vano intenta tararear alguna línea de Space Oddity pero no recuerda bien cómo va la melodía. El fantasma de Syd Barret está adentro de una de sus canciones y de su casa y ha dejado afuera la bicicleta al sol y al agua y tendrá que cambiar la cadena oxidada la próxima vez que vaya a comprar el pan. Un silencio antiguo como sus años se les va quedando en la garganta. Un silencio pesado como arrugas de Keith Richards se les enreda entre los dedos. Así es el tiempo. A veces, incluso, sientes que ellos están haciendo covers de sí mismos. Entonces escucho sus primeros discos. Y todavía están jóvenes… en mis oídos.

bonus track
(...fragmento de Carnaval de Brasil, Andrés Calamaro)

Habrá que desenvainar las espadas del texto,
y escribir una canción aunque no haya algún pretexto,
y dedicársela al primero que pase caminando,
al que se quedó pensando, al que no quiere pensar,
al olvido selectivo, a la memoria perdida,
a los de los pedazos de vida que no vamos a perder... jamás.

2008-04-10T11:49:00.005-05:00

Estrellas in the sky

En Venezuela acaban de prohibir Los Simpsons porque son “una mala influencia” dice el gobierno de la boina roja. No termino por saber si esa es la mala noticia o lo peor es el hecho de que decidieron reemplazarlo por “Guardianes de la Bahía” que en últimas puede ser más peligroso que Homero, pienso yo. Mientras tanto en India una niña nace con una malformación que le otorgó dos rostros en una misma cabeza… aquí sería Dr. Jekyll & Mr. Hyde, la acusarían de posesión diabólica o mínimo ya estaría inscrita en un reality de cambio extremo, allí ha sido recibida como la reencarnación de la Diosa de la Valentía y ya peregrinan para adorarla.

La vida sigue como acostumbra, sin sobresaltos, mientras en Brasil cinco mil personas hacen fila para comprar en un remate los zapatos, camisas y relojes de un narco colombiano que espera extradición y tienen que ser controlados por la policía y sometidos con gas pimienta. Todos quieren un pedazo del esplendor perdido. En Francia caminan de blanco gritando Liberte mientras el avión hospital se devuelve más vacío de lo que llegó porque aquí dejó su última esperanza

Pasa el 9 de abril, una vez más y 60 años después nadie sabe quién mató a Gaitán además de la mano solitaria de Roa disparando como un Lee Harvey Oswald buscando a su Kennedy. Y esa misma bala, tantos años después sigue matando una y otra vez y otra vez después.

En Colombia 29 congresistas presos, 51 senadores y representantes involucrados en investigaciones por vínculos con paramilitares… y todavía empiezan sus sesiones sin ruborizarse diciendo: “Este Honorable Congreso”. Y prefieren debatir sobre un nuevo escudo para este viejo país que sobre la vida que se vive aquí.

La ira del poblado de San Vicente, en Ecuador, quema vivos a dos colombianos y graba todo en cámara cándidamente… incluso la sonrisa de los niños mientras cae más gasolina sobre los cuerpos en mitad de la plaza del pueblo. El olor del fuego puede ser igual al perfume de la muerte que también puede parecerse tanto al rastro en el aire que deja un camión de pescado donde fueron encontrados, muertos por asfixia, 54 inmigrantes ilegales birmanos que llegaban a Tailandia y que fueron descubiertos por la guardia de tránsito en una revisión cotidiana en la autopista.

Fito Páez amenaza con un nuevo disco. Y Cormac MacCarthy relata el fin del mundo desde La Carretera.

Alguien apaga una bombilla en Australia, quiere salvar al planeta.

Por aquí no pasa nada, sólo estrellas in the sky

2008-04-05T23:13:00.001-05:00

RAIN

¿De qué se trata el asunto?
De mirar por la ventana mientras llueve, tal vez.
O de salir a sentir la lluvia, quizás.
Es probable que el asunto sea la lluvia
y no dónde te paras tu cuando está lloviendo.

2008-03-03T15:32:00.003-05:00

(Colombia, Ecuador & Venezuela)

Paisaje de Fronteras

Un poema mientras soplan vientos, vientos de guerra, mientras se desplazan tropas extranjeras a las fronteras y nos encontramos con la vista en un abismo de malas noticias que nos rodean la garganta y la mirada. Bombardeo de incertidumbres y la certeza del miedo en la cara de mamá preguntando ¿mijo, qué va a pasar?

Los Ministerios de Violencia de cada país preparan el ataque como la mejor defensa mientras la guerrilla sonríe aún de luto y el enemigo interior nos mira mientras calcula desde afuera. El ajedrez está al revés. Vivimos en la frontera entre un quizás y un tal vez.

Entonces, como un ángel, Angel Gónzalez -poeta español recién muerto y siemprevivo- me dice hoy esto al oído y lo traigo, sin otro pretexto, a este paredón (de fusilamiento) de textos. Que nadie declare guerra es la primera voz de alguien que busca calma cuando es difícil pedir paz.

PRIMERA EVOCACIÓN
(Angel González)

Recuerdo bien a mi madre
Tenía miedo del viento, era pequeña de esatura, la asustaban los truenos
y las guerras
siempre estaba temiéndolas
de lejos
desde antes
de la última ruptura
del Tratado suscrito
por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo que yo no comprendía
El viento se llevaba
silbando
las hojas de los árboles y era como un alegre barrendero
que dejaba las niñas despeinadas y enteras, con las piernas desnudas e inocentes
Por otra parte
el trueno tronaba demasiado
era imposible soportar sin horror esa estridencia,
aunque jamás ocurría nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar el dibujo violento del relámpago
y el arco iris
ponía un bucólico fin a tanto estrépito.

Llegó también la guera en mal verano,
llegó después la paz, tras un invierno todavía peor.
Esa vez, sin embargo, no devolvió lo arrebatado el viento.
Ni la lluevia pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido
atrás quedo definitivamente muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas) recuerdo muchas veces a mi madre;
cuando el viento se adueña de las calles de la noche
y golpea las puertas
y huye y deja un rastro de cristales y de ramas rotas
que, al alba, laciudad muestra desolada y lívida

Cuando el rayo
hiende el aire y crepita
y cae en tierra trazando surcos de carbón y fuego,
erizando los lomos de los gatos
y trastocando el norte de las brújulas

Y, sobre todo,
cuando la guerra ha comenzado
lejos (nos dicen) y pequeña (no hay por qué preocuparse)
cubriendo de cadáveres mínimos distantes territorios,
de crímenes lejanos.
de huérfanos
pequeños...

2008-02-28T00:08:00.003-05:00

(let it be)

Sargent Pepper sale de vez en cuando a pasear

¿Lo que vos me querés decir es que George Harrison está muerto?
...pero si hace nada estaba escuchando un disco de los Beatles y te puedo asegurar que el hombre está más vivo que vos y yo.

...Tal vez no respire, pero muerto no está...

2008-02-20T10:40:00.001-05:00

FIDEL

Todavía caen torres
algunas tan altas como un siglo
Todavía caen torres
sin vuelos suicidas
sólo con el discreto viento del tiempo
que sopla como brisa de isla

Todavía caen torres
y ya sin levantarse
todavía dejan sombra

2008-02-17T13:37:00.002-05:00

(biografías imaginarias / cuento)

La vida es un planosecuencia

(en el cine del fin el mundo)
La vida es un planosecuencia y alguien, en algún lugar no deja de filmar. Dios es un filmmaker romántico pero el diablo llegó primero a la era digital. Sonrían están en cámara escondida. Si el recuerdo es un flash back, ¿el porvenir qué será? Charly García siempre ha visto el futuro. Por eso en pleno uso de delirante cordura ya cantaba “yo no quiero volverme tan loco”. Charly tiene la memoria en las manos; se le puede escapar cualquier letra de su repertorio pero nunca una nota aunque el piano esté roto. Hay gente así: capaz de volar por instrumentos mientras la niebla nos cubre a todos.

El aviso luminoso de algunas empresas habla de una gran compañía pero no es verdad: si no les pagas a tiempo te dejan en soledad. Los fantasmas viven los peores años de su muerte… cualquiera con cámara en un celular los puede atrapar. Las redes no son de pesca, abandona esa idea en el mar y trae contigo tu primera imagen de cuando aprendiste a nadar. En el facebook todos acaban de llegar de viaje y tu no has partido aún. En el televisor ya no está más esa luz de intermitencias de fin de programación porque el mismo cable con el que te puedes ahorcar te ofrece más canales que Venecia y no te acostumbras a dejar de mirar. Voyeur de todos las ventanas indiscretas ten presente en el futuro que alguien anda empañando el vidrio de la verdad.

(all about Eve)
Sobre Eva cae una lluvia pequeñita y doméstica en la ducha, los pensamientos también ensordecen por el volumen del silencio. Adán insiste en dejar de insistir con la cocina que no es lugar para sus talentos. La radio trae malas noticias para que sólo los más atrevidos se decidan a afrontar el nuevo día. Una voz de mujer dice julitonomecuelgue pero igual la han cortado ya y otra nueva canción vieja se presenta como próximo lanzamiento antes de ir a comerciales. ¿Qué ropa me pongo hoy? dice Eva esperando que nadie le conteste porque la retórica es así (los mismos jeans de ayer tiene él) y la falda que favorece sus nalgas será hoy el fruto de la tentación para llevar a la oficina. Qué pena contigo, Adán, voy a botar esas manzanas de plástico que nos trajo tu mamá, mejor paso por el mall y traigo unas de verdad...

(Que sepas que no es fácil respira el aire en que no estás)
El chico del tatuaje en japonés acaba de desempacar en Buenos Aires, respira todavía el aire bogotano que llevan adentro sus maletas. Gardel se quedó en una esquina en Medellín, entonces conviene no salir a buscarlo para que no lo traicione ese tango llamado Nostalgia. Su rubia teclea a kilómetros de distancia, desde otra capital, a su amor de provincias y así desde un computador lo acaricia sin tocarle. Así como acaricia dios. Cuando existe.

(like a rolling stone)
Bob Dylan declara que no conoce a The Wallflowers (sólo célebre por Jacob recordando a su padre en cada entrevista) pero el periodista insiste en sacarle alguna palabra sobre su hijo. La música de ambos sólo tiene en común que se propaga por idéntico aire no le busques más semejanzas. “La genética también pierde la ruta para inventar nuevos caminos” es lo que piensa Bob para una próxima canción mientras el humo de su cigarrillo se encarga de envenenar al chico de la revista que, con su inoportuna inocencia, no sabrá qué escribir mañana. Y tampoco sabrá qué lo mató.

2008-02-10T23:27:00.000-05:00

(un comentario)

BARRiO NEWS

Los vecinos del barrio pobre, de la esquina que a nadie importa, juegan a la guerra. Ahora es Nicaragua quien ofrece sangre a Colombia mientras Venezuela adelanta una campaña que justifique su mano de puño cerrado en lo que otros más al norte, te traduzco, llamarían su guerra preventiva. El presidentecoronel lanza piedras contra las ventanas, contra tantas ventanas… quiere romper vidrios porque ha prohibido los espejos en su país para no reflejar sus miserias. En este barrio todos las tienen. Alguien quiere golpear a alguien y todos se dan cita en el callejón. Ecuador recuerda que sabe insultar, Bolivia es un chico que anima la barra de alguien que afila un puñal. Brasil es amigo de todos y jugando al fútbol aprendió también a ser árbitro y ofrece oficios para calmar la bronca. Y Colombia duerme con el enemigo: desde adentro disparan y ahora también desde el umbral ¿cuántas guerras necesitas para sentirte en guerra?

El nuevo campo de batalla se llama televisión, el arsenal se afina en un discurso y se apunta con un micrófono, se dejan heridas con la imagen de una fotografía… el presidentexguerrillero se toma fotos con el guerrillero que no será presidente. Los veo intercambiar sonrisas desde la tapa de una revista… aquí Marulanda y así Ortega detiterefué. Mientras tanto los ejércitos reciben instrucciones que ningún civil escuchará sólo hasta que sea tarde para el temprano dolor de todo después cuando el conflicto armado internacional no sea un quizás. Dame una entrevista en radio que desde allí también puedo bombardear.

En el barrio van jugando un nuevo ajedrez donde el bueno no es tan bueno y el malo ya sabes cómo es. Pero no es en blanco y negro este tablero al revés. Aló Presidente, a los presidentes se les van las manos y el presidenteabogado de este país tan ahogado no sabe que de invierno a infierno la distancia es menos de una letra y las malas noticias no paran de llover.

¿Sabés? esto no se puede ocultar: seguimos siendo los del cuarto de atrás, los de las noticias de cnn en español pero en inglés jamás. Esta, la esquina que a nadie importa, tiene el aire caliente y el escupitajo listo mientras se muestran los dientes. Pero sus himnos de guerra son apenas el silbido de una anécdota para el mundo, un comentario entre comidas, la noticia que lees después, mucho después, de los titulares que hablan de lo que le pasó a Britney ayer.

El título del chico más bravo de la cuadra está en disputa, por esta calle nadie cruza. Que lo sepa Chávez, que le cuenten a Uribe, que Ortega lo sepa, que Morales lo recuerde, que Correa lo tenga en cuenta, que Lula lo tenga presente también… Esta historia de barrio ya la cantó Celia y sonaba más bonita: Tongo le dio a Borondongo, Borondogo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilanga… Y entre todos se pisan los pies.

2008-01-28T08:30:00.000-05:00

CATS

Los gatos

de los suicidas

han perdido algunas vidas

2008-01-09T00:49:00.000-05:00

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...

2007-11-11T13:46:00.000-05:00

(paredón de fusilamiento)

Sólo escriba en caso de necesidad

...así, a la manera de los avisos sobre un cristal dispuesto a romperse para liberar un extinguidor en caso de que las llamas lo llamen, me encontré con esta frase un domingo cualquiera escuchando una tertulia con testigos entre dos señores de largas canas y muchos libros entre sienes.

De la única forma en la que el tiro me parece bonito deporte es cuando cruzo por un paredón de fusilamiento (de textos), en eso me ha puesto a pensar camilo jiménez con su galería llena de tesoros de caza en www.ojoenlapaja.blogspot.com. En la virtud con la que otro escribió tu pensamiento (antes de que lo pensaras) con mejor estilo y ortografía, así como una canción de alguien que nunca te conocerá y aún así te lleva a vos adentro. Pienso en eso que otro dijo y que tu voz hubiera querido pronunciar, en esa sabiduría ajena que le da luz a tu ignorancia de todos los días. Las palabras ajenas también hablan por mí.

A veces la literatura puede cantarse además de contarse y eso tiene nombre y apellido, Joaquín Sabina lo sabe. Esta caza de citas viene de Enemigos Íntimos, el disco que publicó con F. Páez donde el español pone las letras y el argentino el ego y las armonías.

Vuelvo al principio. Aquí, entonces, lo fusilo...

SI VOLVIERAN LOS DRAGONES (Joaquin Sabina)

Si la angustia no tuviera tantos meses,
si pudiera huir de esta ciudad,
si el milagro de los panes y los peces
consiguiera darnos de cenar.

Si tuvieran corazón las autopistas,
si alguien me esperara en la estación,
si bajaran de la luna los artistas,
si acabara bien esta canción.

Si aprendiéramos a amar como animales,
si quedara tiempo que perder,
si bailaran rock and roll los generales,
si cantara el gallo rojo del amanecer.

Y los sentidos olvidaran la razón.

Y las golondrinas
supieran volver
a hacer su nido cada otoño en el reloj
de las oficinas,
si el huracán del porvenir
arrasara las fronteras
rotas las banderas por la pasión,
si reinara en el dos mil
la imaginación.

Si el silencio cotizara más que el oro,
si quedara hotel en Shangri-Lá,
si la muerte hiciera mutis por el foro,
si pudiera yo quererte hasta el final
y naufragar
en la isla del tesoro,
si los mercenarios de la soledad
incendiaran con un blues
todo el cono sur.

Si en los escombros de la revolución
creciera el árbol verde del placer,
y las catedrales se cansaran de ser
ruinas del fracaso de Dios.

Si volvieran los dragones a poblar las avenidas
de un planeta que se suicida.

Si volvieran los dragones...

Si volvieran los dragones, Robin Hood,
las amazonas, Marco Polo, Nosferatu, Garcilaso,
Casanova, Buster Keaton, Mata Hari, Don Quijote,
Macedonio, Moby Dick, Los Bucaneros,
Nostradamus, Celedonio, Sargent Pepper,
Goyeneche, Sitting Bull, La violetera,
Janis Joplin, Doctor Jekyll, D'Artagnan,
la primavera, el Cantar de los Cantares, Greta Garbo,
el Tempranillo, Babilonia, Julio Verne, Camaron, los conventillos,
Gulliver, Sierra Maestra, Bonny and Clyde,
La Magdalena, Camelot, los alquimistas,
Atahualpa, Bonavena, la tetona de Fellini, Bakunin,
las ilusiones, Espartaco, Mesalina, las cigueñas,
los bufones...

Si volvieran los dragones.

(bonus track)
Mientras los veo volar con sus bocas pronunciando fuegos, mientras la necesidad pone de nuevo palabras en mis manos, dejo aquí de paso a otro fusilado: Rodrigo Fresán, quien escribió alguna vez: Leer es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo que tiende a sospechar de las actividades en singular. Decir “ahora no, estoy leyendo” es un escudo y decir “lo leí en un libro” es una lanza. Así, un libro es un arma de construcción masiva. Leo, luego existo.

2007-10-31T05:25:00.000-05:00

(paisajes vistos por el retrovisor)

Nada nuevo bajo este cielo; un texto viejo también se parece a una canción que recuerdas haber escuchado no sabes donde. Dejo aquí estas líneas que me trajo el retrovisor que me enseña que también se mira adelante prestando atención a lo que pasó atrás. Ya vendrán nuevas canciones.

Cuando Michael Jackson era negro

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar al mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra. Pero esa, por entonces, no era una opción.

Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase, escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, Ella por supuesto no volvió.

2007-10-24T08:36:00.000-05:00

(digo yo)

Elecciones este domingo

Van 29 candidatos muertos en el país. Los amenazados ya son cientos. Los ataques no son sólo con la palabra como instrumento. Colombia ha ido a la guerra tantas veces por la puja que nace del derecho a sufragar. Pensar en voz alta sigue siendo delito sospechoso susceptible de demanda y atropello.... y todavía hay quien se queda en casa con pereza de salir a votar. Y después critica.

2007-09-25T06:48:00.000-05:00

(un comentario)

El Año del Boomerang

Hasta los dinosaurios quieren revivir la edad en que eran jóvenes y nada más. Este es el Año del Boomerang en el nuevo calendario chino. Soda Stereo canta Me verás volver a la Ciudad de la Furia mientras The Police calma sus furias en el nombre de Roxanne. Haga la cuenta: todos tienen algo en cuenta, aunque al final de todos los cabos sueltos encuentres unión en la rentabilidad de la nostalgia y así llega la decisión que rima con reunión. Haga cuentas: hay maneras de sumar algo a la cuenta que adelgazó el tiempo y el olvido. Siempre habrá una fecha como excusa, una importante razón imposible de despreciar para darle vuelta atrás a lo que ayer era un novamás, un pensamiento secreto o un llamado del público.

A mi me gustan los jugadores de fútbol que se retiran justo cuando la historia puede escribirse con su nombre y no cuando su nombre ya es historia y caen a tercera división (o a la liga gringa que es lo mismo aunque paga mejor). También prefiero al que nunca se despide porque no se va pero sabe ocupar su lugar y así Rolling Stones plancha las arrugas de su vestido listo para el próximo recital y R.E.M. envejece con elegancia y dignidad mientras esperas que U2 te regale una canción más. Tal vez todo lo que hagan no sea tan memorable pero ahí están para ayudarte a sonreír y acompañarte cuando necesitas llorar como B.B. King con su tristeza azul del último blues o Sabina después de la nube negra escribiendo un próximo track.

En Londres cuentan que Genesis ha vuelto a salir de gira y el apocalipsis ya se anuncia en el mismo cartel, en la iberia sumergida Héroes del Silencio certifica su vuelta al ruedo y si algo prometen es que silencio no habrá mientras todo heroísmo esperará, la reina isabel escucha que Sex Pistols anuncia que es el dinero lo que los lleva a su segundo regreso “triunfal” y si es necesario, digo yo, se vestirán de Papá Noel en navidad. Mientras tanto Morrisey le dice No a The Smiths porque siente que ya no es lo mismo y no es igual aunque muchos millones de dólares fueron una bonita manera de conjugar el verbo tentar.

Supe alguna vez de un tour siglo veintiuno de Elvis atrapado en una pantalla de imágenes viejas mientras su vieja banda tocaba en vivo para que cantara el muerto.

Si no fuera por Marc Chapman y la realidad seguro que en estos días que todo lo nuevo es viejo, y la novedad no trae nada nuevo ya, a Lennon y Harrison ya les habrían llamado Paul & Ringo para invitarlos a pasear en el año del boomerang.

2007-09-19T04:58:00.000-05:00

(comentario y soundtrack)

12 Segundos de Oscuridad

Suele suceder con las canciones que ellas tienen esa capacidad de no tener tiempo, por eso escuchas pasado y presente cantándote al oído. El cine, en cambio, te deja con una sensación de deseo, de querer ser, al menos eso me pasa a mì. La música tiene ese don de vestirte con una biografía prestada. Los libros, los libros... bueno ese es otro asunto.

Hoy, agotado del silencio en que me voy convirtiendo (y no entiendo ni quiero entender más este silencio) vuelvo a palabras de otros e insolentemente incluso formulo una recomendación de escucha desprevenida: el álbum (así le decíamos al Lp antes del CD cuando el vinilo era lo que fue) se llama 12 segundos de oscuridad, es de Jorge Drexler quien es mucho más que la dignidad misma cantando a capella el día de su premio Oscar por la canción de Diarios de Motocicleta.

Me dejo de rodeos, Drexler entero es referencia directa que confirma que inteligencia y sensibildad son agua que puede desembocar en idéntico mar. La vida siempre nos mira desde los espejos. Aquí una canción que son dos (Hermana Duda y Desvelo). Publicado en 2006 y disponible por ahí en cualquier lugar. Otras más como La vida es más compleja de lo que parece, High & Dry (que si, que es la de Radiohead) y Disneylandia hacen parte de la luz de esos 12 segundos de oscuridad...

HERMANA DUDA
(Jorge Drexler) escrita en México DF, el 14/10/04

No tengo a quien rezarle
pidiendo luz,
Ando tanteando
el espacio a ciegas

No me malinterpreten
no estoy quejándome,
soy jardinero de mis dilemas

Hermana duda,
pasaran los años
cambiarán las modas
vendrán otras guerras
perderán los mismos
y ojalá que tu
sigas teniéndome a tiro.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame un respiro.

No tengo a quien culpar
que no sea yo
con mi reguero
de cabos sueltos

No me malinterpreten,
lo llevo bien,
o por lo menos hago el intento.

Hermana duda,
pasarán los discos
subirán las aguas
cambiarán las crisis,
pagarán los mismos
y ojalá que tu
sigas mordiendo mi lengua.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame una tregua.

(desvelo)

¿En qué hotel
de qué ciudad
en el que ahora me desvelo
me estoy sintiendo lejos
de qué casa
a cuántas horas de aquí
de vuelo?

SERVICIO SOCIAL: el video de HERMANA DUDA & DESVELO en
http://www.jorgedrexler.com/jorgedrexler.htm?detectflash=false&idioma=es

2007-09-17T16:11:00.000-05:00

(una opinión)

El pecado (menos) original

Los cazadores de votos han salido a disparar. Temporada de caza en temporada electoral.

Botar el voto, deporte nacional. Votar por botar no más. Cándidos candidatos han salido a la calle con su vieja manera de caminar dispuestos nuevamente a financiar sus finanzas con las esperanzas de los demás. Tienen los bolsillos llenos de espejitos como españoles en conquista quinientos años ha, cambian tesoros por espejismos y no faltan los incautos que se dejen seducir por lo que nunca será. La sonrisa cosmética desde una valla en cualquier ciudad se ríe de vos. O la mirada calculada de yoséalgoquenadietecontará. Deja en tu cuarto el cuarto que te queda de ingenuidad: tantos enemigos públicos son amigos íntimos que esperan el botín por repartir, desconfía de los apellidos repetidos y del regreso del delfín que asemejan esta democracia con una monarquía repetida, escucha las propuestas no sólo las protestas. Estos días son los días de la carnicería electoral donde la carne de cañón se vende barata porque hay quien vota con el estómago y no con la cabeza. Los cándidos candidatos saben que es más importante una imagen que una idea, los cándidos candidatos buscan que recuerdes su nombre pero no su biografía, te cambian un argumento por un slogan y todos los viejos cocodrilos y los aprendices de lagarto dicen que se llaman renovación. El tema de ahora, en cada ciudad, se llama movilidad y poco les falta para prometer el vuelo de las bicicletas. Pero si es hambre serán ollas voladoras.

Concejo, Asamblea, Alcaldía, Gobernación… en cada municipio colombiano, en cada departamento hace tic tac el reloj de la elección y los cándidos candidatos que son de campaña y no de vocación buscan su redención pero peligrosamente riman con corrupción. Está bien, la verdad también hay buenos candidatos pero las grandes ideas tienen poco presupuesto para publicidad y tal vez no sepas su nombre si no sales a buscar. La propaganda menos creativa en años es la matriz de esta nueva campaña electoral; el eterno populismo es el renovado ismo. Dirás que es temprano para hablar de esto (que las elecciones son el 28 de octubre) pero si desde ahora no te enteras bien… decidir tu voto será como decidir las compras sólo por la promoción y no por la convicción. Y te llevarás mal los zapatos y de otro serán tus pasos.

Los veo en la calle, acechan por televisión, repiten en la radio su mejor oración: vote por mí que soy el camino, la verdad y la vida, vote que hasta al mercado se le convida. Se pasan de un partido (político, valga la aclaración) a otro con sólo cambiar de corbata. Los cándidos candidatos tienen miedo de que encuentren sus amistades en el disco duro de un computador en fuga.

Los cándidos candidatos son culpables de un pecado (nada) original: son la serpiente sin manzana. Inocentes ellos si creen que es nuestra la ingenuidad. Esta es la hora de no callar.

Posdata /
"Quien prometa, pague o entregue dinero o dádiva alguna para que votes a favor de determinado candidato, partido o corriente política, votes en blanco o te abstengas de hacerlo. La pena de prisión puede ser de 48 a 90 meses y la multa de 133 a 750 salarios mínimos legales mensuales vigentes. Algo importante es que también se castiga al ciudadano que acepte la promesa, el dinero o la dádiva con los fines señalados anteriormente, incurrirá en prisión de 1 a 2 años"

2007-08-26T21:09:00.000-05:00

(flashback , por favor rebobinar )

La memoria, conocida también como flash back, nos vuelve a traer al lugar donde nada se va. Mientras doy los últimos pasos para terminar de cruzar este puente tan extenso como estrecho, -como estrecho de Magallanes, quiero decir- y en el desierto se quedan muchas palabras vestidas de silencios que pronuncié traigo aquí a pedido de alguien que no está un texto venido del mismo archivo de estas páginas sin papel. Una escena vista, vivida o creada un domingo del penúltimo mes del año que pasó y hecha post aquí el martes que fue noviembre 7 de aquel 2006. Sin pretensión de ser la mujer de Lot desafío a las estatuas de sal y el retrovisor es buen instrumento...

Ir hacia adelante también es mirar atrás.

LA NiÑA MIRADA & LA MiRADA dE LA NiÑA

En los ojos de una niña he visto a Thelma & Louise; ella andaba buscando el precipicio perfecto. Pequeña princesa que jamás será la reina del baile. Huía de casa donde humeaban los restos de una guerra a la luz de las velas. Era domingo y dios, como es costumbre, había salido a descansar y no dejó a nadie a cargo... por eso no hubo respuesta a sus oraciones. Los vecinos la vieron caminar con su ropa de siempre y la tristeza acostumbrada que juntaba en sus lágrimas todas las lluvias del peor invierno. Yo vi llorar a un fantasma.

Quisiera encontrar el lugar donde el amor no se equivoca con su manera de poner palabras erradas en nuestra boca. Quisiera haber dicho justo lo que ella necesitaba escuchar pero estaba yo tan lejos como puede estarlo un desconocido: a un nombre y un corazón de distancia. Y nada te hace sentir tan impotente como prometer un futuro mejor a alguien que jamás volverás a ver.

A veces, sometimes, abre el cielo y sólo llueve dolor.

2007-08-23T04:51:00.000-05:00

(retrato & relato)

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve, llueven lluvias en este angosto día de agosto y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

2007-07-26T05:38:00.000-05:00

(palabras de otros )

Federico García Lorca me habla al oído con palabras pronunciadas en papel de 1929. Me habla en la madrugada mientras el viento calla y los gatos de los suicidas han perdido algunas vidas. Cruzo la línea de calendario que divide un miércoles de un jueves y sigue siendo para mi esta misma hora discreta en la que dormir es un verbo ajeno que otro conjuga. Mi memoria se parece a mi olvido, es decir, no me abandona y el tesoro de mis ojos son los paisajes que he visto. Un nombre siempre será conjura contra el silencio. Sé que estoy vivo aunque el espejo insista en reflejarme como un muerto. García Lorca me ha visto desnudo con sus ojos de ausencia, yo me miro desde afuera y sin piedad, ya llega la luz del alba y en algunos lugares sigue siendo noche. También he sentido húmeda la mirada y mis dedos han salido a cazar algunas lágrimas en el rostro... nunca había visto sangre más transparente entre mis manos. Nunca.

Colombian people, southamerican dream, transmitiendo desde el país del sangrado corazón de jesús.

CIUDAD SIN SUEÑO (NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE) -Federico García Lorca-

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio más lejano que se queja tres años porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día veremos la resurrección de las mariposas disecadas y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

2007-07-04T15:25:00.000-05:00

(una opinión)

Canción del Eterno Retorno

Invitación a salir a la calle a la Marcha contra el Secuestro en Colombia y por la devolución de los cuerpos de los ejecutados en cautiverio. El luto de las camisas blancas. Acompañando a los ausentes.

Tiene la voz de un niño, el rostro de un niño, el cuerpo de un niño, la edad de un niño y la mirada cansada de un anciano con lágrimas viejas. Se llama Johan Esteven Martínez y tiene casi once años, aprendió a leer con las cartas que le escribió su padre desde una dirección que nadie conoce, un hombre que apenas ha conocido en fotos y en la voz de su mamá que le ha contado que esa ausencia que los acompaña desde hace casi diez años es el vacío de su padre secuestrado, el mismo que el niño ha visto hace poco en un mensaje televisado de pocos segundos que confirma la supervivencia de un hombre perdido entre la selva, el olvido y la oscura conciencia de la guerrilla de las FARC. Johan llora cuando lee la palabra Cautiverio y no hay diccionario que le enseñe el significado de las ocho letras que juntas dicen Libertad, eso sólo está en el rostro de su padre a quien nunca ha podido acariciar.

Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos. Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

La cama del que no regresa sigue enfriándose mientras está en llamas el pecho del que lo espera. Hablo de gente común que no leeremos en la prensa de mañana, que convirtieron en mercancía (916 conductores, 740 agricultores, 431 amas de casa, 503 estudiantes… todos ellos secuestrados) pero también de la suma macabra que se completa con escudos para un intercambio: políticos, militares, periodistas y otros oficios de alto riesgo como ya les llaman. Hoy no abrirán al atardecer la puerta de su casa 3.143 personas, el secuestro también es eso.

Hablo de un niño nacido cautivo hace tres años, hablo de once cadáveres secuestrados después de cinco años muertos en vida. Hablo con números pero no hablo de números, hablo de gente con nombre, historia y familia. Hablo porque en esta guerra la palabra es mi única munición. Hablo porque callarse es permitir un silencio más propicio para el eco de las balas. Hablo porque el miedo en la garganta ya se hizo cáncer en esta nación. Hablo porque ellos, los que no están, no están solos. Tampoco los que aguardan su regreso. Y escribo esto para que mi esperanza no se canse de esperar.

Y caminaré mañana en la calle con todo aquel que no conozco y es hermano mío. Caminaremos las ciudades por aquellos que deambulan en los montes, caminaremos libres por los encadenados, caminaremos mientras podemos decidir hacerlo. No camino para conmover a nadie que cobardemente se esconde detrás de las armas, no soy tan ingenuo, camino porque soy yo el conmovido, porque creo aún en el derecho que tenemos de velar a nuestros muertos. Porque quiero decir que no estoy de acuerdo con esta ausencia forzada y pido un acuerdo para permitir el regreso.

Caminaré en esta marcha porque puedo. Y debo.