VUELVA USTED MAÑANA

 

Las vacunas llegan tarde

y pocas.

Echan a perder muchas.

También reportan perdidas

otras.

Es difícil el oficio de la esperanza

aquí donde pasa todo

y no pasa nada.

Una foto no salva,

un olvido condena.

Qué poco importa

lo que debería importar tanto.

Sonríen sobre lágrimas

ajenas

sin pudor

sin vergüenza.

En la fila

brazos dispuestos

al punzón de la aguja.

En la fila promesas

amontonada sobre anhelos.

Vuelva usted mañana

que los termómetros de Dios

están fallando.

Vuelva usted mañana

que la sombra ensombrece

y el virus

no conoce toque de queda.

Han vacunado a los amigos

del dueño

se la jeringa

vuelva usted mañana.

 

Cuando conoces la mirada

del muerto

ves todo muy distinto.

TAMBIÉN ES LUZ

 

También es luz
esta muerte

que respira

el aire

que respiro.

No es solo una sombra

que camina

conmigo.

También es luz

intensa

ciega

que todo lo ve.

Conoce mi nombre

y lo escribe

con su mano

sobre la mía

llena de luz.

A PLENA LUZ

En un abril y cerrar de ojos

las aguas de marzo trajeron silencio

                                y puertas cerradas.

El mundo sigue siendo el mismo

                            pero es distinto,

solo hablan las ventanas.

Es un tiempo extraño:

celebramos que construyen refugios

  antiaéreos

mientras escuchamos el zumbido

del vuelo

de la primera bomba.

El cielo está despejado

                               y triste.

Los pájaros cantan fuerte

  una letanía para el olvido.

Pocas veces han sido tan oscuros

                                            los días

                                     a plena luz.

                                           

EL COMEDOR, AÑO DOS MIL VEINTE

Estaba fría la comida, tanto como la conversación y las miradas frías que se cruzaban de tanto en tanto entre bocado y bocado. Más que una cena era otra ceremonia del silencio, ponerle un reproche a esto sería calentar la sopa. Las piedras que iban a tirar ya habían sido lanzadas y quebraron todo lo que iban a romper: su matrimonio, por ejemplo.

Helaba el ambiente en ese apartamento de ciudad tropical.

Nadie iba a decir pásame la sal, ni qué rico está todo, ni cuánto me gusta esto que hace tiempo no probaba. Nadie iba a servir un vino después. Nadie iba a apostar ahora por un después.

-¡Mañana me voy!
Gritó él.

-¡Es que si no te mata el virus te mato yo!
Gritó ella.

Esa noche decretaron aislamiento social y confinamiento obligatorio. Nunca fueron tan pocos metros esos pocos metros cuadrados del apartamento en que vivían.

Cuarentena.
Larga cuarentena.

EL PARQUE, AÑO DOS MIL VEINTE

Se miraron después del primer beso con el vértigo que habita los descubrimientos. Nunca antes ninguno de los dos había besado a nadie. Había tanta ternura en esas manos que eran capaces de prometer, también por primera vez, que esto jamás sentido por ellos era para toda la vida. Chicos estrenando romance. Se despidieron con nerviosismo en el cuerpo, temblor en los pies y una sonrisa inolvidable.

Dijeron que mañana se volvían a ver ahí, en el parque.

Con urgencia desearon que mañana fuera mañana.
Y mañana llegó.
Y llegó con otras palabra que tampoco conocían, como lo que recién estaban viviendo; cuarentena por pandemia.

Al parque no llegaron ellos.
Ni nadie.

El segundo beso tendrá que esperar.

UNA CASA QUE TAMBIÉN ES UN PAÍS

En cada pared

un lamento,

en el piso frío

la muerte

fría.

Las ventanas

enseñan precipicios

por paisaje.

Caminas por el pasillo

de los espejos rotos

antes de pasar la noche

en el cuarto de las pesadillas

recurrentes.

Han deslizado un papel bajo la puerta;

otra amenaza,

garabateados con mala ortografía

están los nombres

que escribiste con afecto

en tu corazón.

Somos esta casa

con fotos colgadas

de Jesús Abad Colorado y Federico Ríos

en la pared.

Somos el patio

en invierno

del guayacán amarillo de Ethel Gilmour

y los cargueros de Beatriz González

proyectan su sombra

sobre nuestra tristeza.

Somos estos pasos descalzos

sobre el piso fundido

por Doris Salcedo.

Un poema de Piedad Bonnett

nos cobija.

Una canción de Marta Gómez

nos abraza en esta casa.

Una casa que también es un país

es el lugar en que pasamos la noche

esta noche

en el barrio

de los invisibles,

de los ausentes.

CANDIDATO

El político que perdió las elecciones sigue sonriendo

en las lonas de sus vallas de campaña.

Tal vez sólo ahí.

Además de las votaciones perdió el interés

de recoger todo eso que fue ilusión y ahora es basura.

A kilómetros del sitio de su derrota

en alguna carretera colombiana

vi su imagen de alegría de agencia,

su actitud de confíeme a su madre

que la cuidaré bien

aunque no me interese siquiera su nombre.

Vi su foto hecha techo y pared

en un rancho

al que entraban la lluvia y las angustias.

Bajo esa lona un niño llorando buscaba refugio.

Él sonreía.