DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)


No todos los secuestros tienen uniforme, cabe recordar. A esta hora se llama ausencia el número de tantos civiles que aún no se puede contar.

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...

MAFALDA TENÍA RAZÓN

(retrato & relato)

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo, pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve. Y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

BOCANADA


En su boca, el humo. Y lo que dice; nada. Bocanada.
No hay mentira delgada y sutil. caen gotas, llueven balas y estoy rodeado.
Free falling. Tom Petty lo sabe: caigo atado en caída libre.
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Tengo la última reservación al paraíso en la mesa de atrás
Desde ahí se ve mejor la pantalla del cine del fin del mundo
cae el sol, dice Cerati. Yo soy la noche que queda después.
Alguien engaña a alguien en este momento. Puede ser.
Charly García no podrá defendernos ni siquiera con todas sus canciones.
R.E.M. está lejos del sol y del blues
Los héroes del silencio son cobardes de las palabras
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Bocanada
bocanada
Nadaría hasta tu boca por un beso sincero aún a riesgo de ahogarme
dios. Dime que no es tarde. La pasión se ha ido a otra parte
Aparte, no hay mucho que decir si callas.
Una taza de café en Abril mientras llueve
Y ella no está
Es fácil sonreír en la noche si estás en un café con todas las luces encendidas.
Las lágrimas las guardas para los rincones más oscuros. Y esos están en el corazón,
Radio Futura
dime
¿qué me espera después? No voy a tocarte. Es mejor así.
Radio futura suena y apago el equipo de sonido. Se extingue la última canción.
The world is a vampire.

(Rebobinando)


PARTE DE LA RELIGIÓN




Yo vengo de La Década Perdida. Soy hijo del tiempo que insistes en olvidar. Traigo conmigo diez años en este bolsillo que guarda las llaves de lo que fue y no será. Fui niño en los setenta y crucé la adolescencia en los ochenta como un río de aguas turbulentas y debo confesar que todavía no sé nadar. Aquellos años son el tesoro que yo he visto brillar aunque sea también la misma hora en que un vaquero de película se hizo presidente de una nación de peligrosas intenciones, como un duelo al oeste de todo corazón.

Yo vengo del mismo lugar que ponía sobre tu cabeza raros peinados nuevos. Allí Charly García era dios y Fito Páez su tecladista. El calendario puso en el titular del diario una palabra que no conocías y que nos tatuó la vida: cuatro letras para escribir SIDA. Mientras un trasbordador espacial estallaba en el cielo yo veía en la tierra, en mi ciudad, otro estallido que nos quitaba la poquita paz. Crash like a bomb, like a rolling stone. Yo vengo de aquellos días y también soy sobreviviente de mi mismo. Cuando el continente del hambre era negro y el comunismo todavía era rojo la televisión en casa conoció los colores luego de un largo blanco y negro, tal como pintaba La Década Perdida que para mi nunca fue gris como aquella política sino de tantos colores como las viejas canciones de los ochenta. De vez en cuando vuelvo a silbar algo que hicieron los The Clash...

*

…y entonces le piden a Joaquín Sabina, por enésima vez, que se defina en una palabra. Y el dice “Duda” pero también alcanza a pensar en “Contradicción”. Yo me quedo con la segunda palabra, ésa me habita, aunque la primera tantas veces me domina. Recuerdo que fui educado en aquel colegio católico y sin embargo prefiero a la única María Magdalena que a la María Virgen que multiplican por once mil. Es así. Entre los Beatles y los Rolling Stones debería estar del lado de Su Satánica Majestad pero me quedo con Let it be, no con Paint of Black. A los chicos de la cuadra les parecía que no había mejor héroe que Superman por sus poderes y todo lo demás, yo siempre estuve del lado de Batman que básicamente es un loco de atar cuyo poder real es no dejar de imaginar. Mi cabeza dice Borges, el corazón insiste: Cortázar. De mis años de jugar voleibol sólo quedaron las ganas de ir a fútbol. Y entre tantas montañas que desde mi nacimiento me abrigan y abrazan queda intacto el deseo de mirar un día y, sin buscarlo, encontrar por horizonte un mar…

*
Luego de la ducha, casi hirviendo el agua, el vapor sobre el espejo empañando la mirada perdida y la temperatura casi de calentamiento global en casa deja el rastro de una frase escrita sobre el vidrio con la yema de mis dedos: La vida es una moneda…


LA VIDA ES UNA MONEDA
Fito Páez / Juan Carlos Baglietto (1984) 

La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de gruesos billetes
mi vida en una hoja en blanco un piano desafinado 
diez dedos largos y flacos y un manojo de palabras. 
Sólo se trata de vivir 
esa es la historia con la sonrisa en el ojal 
con la idiotez y la locura de todos los dias 
a lo mejor resulta bien.
La gente sueña que sueña la calle sigue que sigue 
el taxi gira que gira el cielo y la ancha avenida. 
Los dias cantan la historia del hombre al borde del hombre
los dias cantan mañana los dias no tienen miedo
Sólo se trata de vivir 
esa es la historia con un amor sin un amor 
con la inocencia y la ternura que florece a veces 
a lo mejor resulta bien. Si nos inunda el asfalto de sensaciones profundas
gocemos bien nuestro ahogo que es nuestra imagen fecunda. 
La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de grueso billetes
Sólo se trata de vivir esa es la historia con la sonrisa en el ojal 
con la idiotez y la locura de todos los dias a lo mejor resulta bien. 
Sólo se trata de vivir esa es la historia
con un amor sin un amor con la inocencia y la ternura
de todos los dias
a lo mejor resulta bien.

(un viejo poema)


TENDER &  SAD

Habla por mí este pedazo que queda de juan, o de lo que sea,
da igual
creo que esto es un credo. Creo que poco creo
creo que las pantallas de los televisores estallarán todas juntas
un día
y las astillas buscarán los ojos de aquellos que viven la vida en un sofá
y perdieron la oportunidad de mirar afuera, por las ventanas

creo

creo que estoy en los últimos ocho segundos de los tres minutos
de una buena canción
y la música se esfuma
y soy humo
de un cigarro que otro encendió

Los incendios hay que apagarlos. Y pagarlos

Kubrick tenía razón; un sueño nunca es sólo un sueño
creo
creo en la ternura del desconocido que dice conocerme
creo en la tristeza de quien sé que me conoce
y me trata, en mi ausencia, como a un desconocido
creo en la sonrisa abierta del pez fuera del agua
creo en la fuga de presos
y en una luna que llevo dentro

Las uñas sucias, los pensamientos no tan limpios, los pies descalzos

Todo lapicero barato puede escribir las más caras palabras
Debes escribir en las primeras páginas de todo libro
una pequeña oración, lentas líneas que serán rosario con los días
de un credo que nadie rezará.
creo

...te creo