LA MUERTE CHIQUITA

Ronda la muerte cantando su ronda
dice mi nombre silbando bajito
La he visto estos días llevándose la noche consigo
La he visto estas noches llamando al día y también al olvido
He visto a la muerte lucir sus mejores vestidos
mientras se va desnuda con frío en la piel la niña que no será mujer
He visto a la muerte lucir su sonrisa de alegría que no fue
mientras una tristeza honda se va con el chico de la tv antes del amanecer
Me acompañan la ausencia y el espanto de ver a la muerte caminar sin pies
Invitó a bailar a la chica de New Order y sólo quedó un nunca, no un después
-el último tango no fue en París-
Viene la muerte chiquita en los rieles del tren
Está tan cerquita que ya no le ves
He visto a la muerte fotografiar al nueve mientras le resta diez.

LOS HOMBRES TRISTES NO BAILAN EN PAREJA

Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros.
Hasta sus frentes pensativas bajan
las nubes
y se rompen en fina lluvia opaca.
Las flores agonizan
en los jardines de los hombres tristes.
Sus precipicios tientan a la muerte.

En cambio,
las mujeres que en una mujer hay
nacen a un tiempo todas
ante los ojos tristes de los tristes.
La mujer-cántaro abre otra vez su vientre
y le ofrece su leche redentora.
La mujer-niña besa fervorosa
sus manos paternales de viudo desolado.
La de andar silencioso por la casa
lustra sus horas negras y remienda
los agujeros todos de su pecho.
Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas.

Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas.
No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.

(Piedad Bonnett)