(lo que ves en tevé)

El Cartel

Un disparo, dos disparos, tres caletas, cuatro cargamentos, cinco disparos, seis paquetes, siete sapos, ocho explosiones, nueve fincas, diez padrenuestros, papá... ¡coronamos hijueputa! La historia de este país la están contando del lado equivocado, que también es el lado acostumbrado: desde atrás del gatillo y no después del cañón. Aquí hablan los verdugos y callan las víctimas porque pocos escuchan la voz de los ausentes.

Ahora está de moda en Colombia poner el televisor cada noche para ver El Cartel, adaptación de un libro escrita por su autor para la tevé. El libro se llama “El cartel de los sapos” y el autor pasó de narco a guionista después de pasar pocos meses en una cárcel de Miami antes de convertir su discutible testimonio en best seller conseguible en cada semáforo. La historia de un delator que subió a mano derecha del cartel del valle, casi omnipresente en las guerras contra Escobar y entre los carteles y partícipe en la seducción de la corrupción que convierte en malos a los (pocos) buenos policias y quien todo lo logra a pesar de su alergia a disparar. Probó “finura” sin que nadie le pregunte cómo, sólo su ochentera ropa fina lo retrata. Andrés López López se llama (¿por qué nadie lo conocía si estuvo a la diestra de cada extraditable del Cartel del Norte del Valle?) Esta es la nueva versión de la realidad que los jóvenes que no crecieron al arrullo de los carrobombas están dispuestos a aceptar. No falta quien crea que todo lo que se ve en la pantalla es verdad. La ingenua ignorancia siempre tiene pereza de preguntar. Incluso si la mujer de sus sueños orina de pie.

Si pasas los ojos sobre la lista de los libros que popularmente se llevan a casa encontrarás que (salvo la bella excepción de El Olvido que Seremos de Héctor Abad) la regla confirmada es que la biografía nacional la redacta el que escribe con sangre y no con tinta su visión particular. Son literatos consultados el traficante, el guerrillero, también el paramilitar y el computador con copyright que acaban de incautar. Si lo veo bien hay poco de que lamentarse; lo que sucede hoy sólo es una consecuencia natural del morbo tradicional que privilegia el chisme antes que el argumento racional. Pero hoy, como nunca antes en esta violencia que no nos deja dormir y nos acecha al despertar, la voz de los callados –o mandados a callar- también se ha empezado a escuchar.

Dicen que la historia la cuentan los vencedores. Pero esta batalla la han perdido ellos; en sus cárceles y en sus tumbas, en la riqueza pasajera del dinero sucio está la demostración. Si, en esta necesidad de escuchar la Verdad, creemos que la luna sólo ilumina con su lado oscuro entonces habremos perdido todos…

PD/ Tres libros que pueden ayudar a entender la Colombia contemporánea en la que nos tocó vivir y resucitar: “Jamás Olvidaré Tu Nombre” de Patricia Nieto, recoge testimonios de víctimas de la violencia paramilitar escritos por ellos mismos luego de talleres de duelo. “Profeta en el Desierto” de Alonso Salazar, reconstrucción de los últimos años y muerte de Luis Carlos Galán justo antes de llegar a Presidente. Ah, y ya lo dije: “El Olvido que Seremos” de Héctor Abad Faciolince contando a su padre asesinado el médico defensor de los Derechos Humanos Héctor Abad Gómez.
Bonus Track: “El Palacio sin Máscara” de Germán Castro Caicedo, viaje a la intimidad del enigma que fue el holocausto de la toma y contratoma del Palacio de Justicia hace veinte años…. Algunos libros llevan adentro más certezas que “mil investigaciones exhaustivas” juntas.

(reporte del clima)

El Invierno de Dante

Cambiamos el fuego eterno por las lluvias que no terminan y el agua que es bendición también es castigo. Inundaciones adentro y afuera de los noticieros y avalanchas nocturnas se llevan el sueño y también algunas vidas. País de los tormentos y las tormentas. Los he visto con su rostro de desheredados y pies en barro. Qué distinta es la palabra damnificado cuando conoces su nombre y su historia desde antes de las tragedias. Todo es tan frágil que mi nombre y el tuyo puede estar en la siguiente lista, lo sabes. Llueve y el río magdalena es la casa de los naufragios, llueve y el río cauca quiere llegar más rápido y fuerte al mar, llueve y el río Medellín recorre un nuevo lecho, llueve y la tierra blanda tiende a ceder ante el peso de las angustias de quienes viven justo encima y terminarán abajo. Ya se escucha, otra vez, el rugido de la palabra derrumbe. No ha dejado de llover y ante el cielo caído a pedazos y raudales estamos condenados a este invierno.

Dante tiene un nuevo círculo para esta realidad que también es divina comedia.

He visto el paisaje de invierno en un rostro: las lágrimas también son lluvia.

(cosas que pasan)

el (último) vals del tiro perdido

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría. Sucedía en aquellos días que los árboles recién cortados tardaban meses en caer y los muertos sólo morían en el Pravda cuando el olor de la descomposición del cuerpo del líder no podía cubrirse más con tinta de formol en el periódico. Sucedía que los hechos nunca ocurrían cuando pasaban sino cuando los contaban, cuando era conveniente ofrecer un silencio distinto porque tampoco existían las explicaciones.

De esa época a estos días han caído muros en Berlín y torres en New York y hemos visto tristes finales a tantos principios que el mundo no ha dejado de caer entre una y otra orilla… no hay calendarios detenidos en mayo del sesentayocho pero si hay relojes que no avanzan en la selva y están lejos de cualquier romanticismo y también del comunismo y el único ismo cercano es el del terrorismo.

Desde allí reportan novedades con tufillo rancio como admitir apenas hoy que hace dos meses murió (¿o lo mataron?) el que llamaban Tirofijo que no era Marulanda sino Marín y que hace años había dejado la guerrilla aunque siguiera uniformado. Y digo que la dejó porque las FARC no guardan nobleza ni son guerrilla porque están atrincheradas detrás de secuestrados y campos sembrados de minas y veredas que sólo cosechan olvidos y recuerdo de pueblos tomados y huérfanos tristes con odio y viudas aún más tristes y narcotráfico próspero y bombas estallando en la memoria y cuentas solventes en bancos en el extranjero y rolex con el tiempo detenido en el pulso de la guerra.

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría… sucede que pasó de recuerdo a flashback. La noticia de guerra mil veces escrita y por millones esperada ahora es una anécdota... mientras descubrimos juntos las muertes escondidas que ven la luz, pienso: ¿cuántos fantasmas más caminarán entre nosotros?

(una opinión)

Cuando duerme el país

Llega la noche. Y en medio de ella, algunas madrugadas casi secretas. Hay decisiones de Estado que las toman cuando todos duermen y no hay quien escuche, ni voz que pueda protestar. Te duermes al final del mes y la primera mañana despiertas con los precios del costo de vida un poco más arriba y el bolsillo de la gasolina en llamas. Cuando duerme el rock and roll salen los demás ritmos a bailar decía Serrat. Aquí, cuando duermen todos, alguien en vigilia piensa en cambiarle a la tierra su órbita natural.

Ahora el asunto es el final de esto que llamaron “Justicia & Paz” y que no logró lo primero y lo segundo jamás. A las 2 de la madrugada la cúpula de la guerra paramilitar (14 criminales contra toda humanidad) fue extraditada con oscura luz de noche mientras las pesadillas no abandonan el sueño de víctimas y familiares de desaparecidos que se han quedado con la esperanza en espera y en puntos suspensivos ante declaraciones que, si aquí no las hicieron, desde Estados Unidos será más difícil escuchar. O, disculpen la malicia… ¿será que entre ellos alguno estaba por cantar una canción que no convenía ni silbar? No lo sé. Hoy he despertado pensando en Teresita Gaviria y en su rostro he visto a tantas madres de ausentes que, a pesar de su dolor, he conocido dispuestas a perdonar a cambio de una verdad. Una verdad que, aviones de por medio, está más lejos de lo lejos que ha estado de llegar.

Cuando duerme el país un silencio insomne sale a caminar… despiertan vacías algunas celdas mientras, en otras, anda presa una pregunta: ¿en qué estarán pensando más de 60 congresistas investigados y 31 ya apresados?

Mientras tanto, alguien desde el recuerdo de mi niñez y la televisión, encomienda en tus manos el día que ya pasó y la noche que llega.

(songs of faith & devotion)

Al Lado del Camino

F. Páez

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta abrir los ojos y estar vivo
tener que vérmelas con la resaca

Entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellan en la nada
vivir atormentado de sentido
creo que ésta, sí, es la parte mas pesada

En tiempos donde nadie escucha a nadie
en tiempos donde todos contra todos
en tiempos egoístas y mezquinos
en tiempos donde siempre estamos solos
habrá que declararse incompetente
en todas las materias del mercado
habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado
yo ya no pertenezco a ningún istmo
me considero vivo y enterrado
yo puse las canciones en tu walkman
el tiempo a mi me puso en otro lado
tendré que hacer lo que es y no debido
tendré que hacer el bien y hacer el daño
no olvides que el perdón es lo divino
y errar, a veces, suele ser humano

No es bueno nunca hacerse de enemigos
que no estén a la altura del conflicto
que piensan que hacen una guerra
y se hacen pis encima como chicos
que rondan por siniestros ministerios
haciendo la parodia del artista
que todo lo que brilla en este mundo
tan sólo les da caspa y les da envidia
yo era un pibe triste y encantado
de Beatles, caña Legui y maravillas
los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas
mi padre, la cerveza, las pastillas los misterios el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios
el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis 10 tías
me hicieron este hombre enreverado

Si alguna vez me cruzas por la calle
regálame tu beso y no te aflijas
si ves que estoy pensando en otra cosa
no es nada malo, es que pasó una brisa
la brisa de la muerte enamorada
que ronda como un ángel asesino
mas no te asustes siempre se me pasa
es sólo la intuición de mi destino

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta regresarme del olvido
para acordarme en sueños de mi casa
del chico que jugaba a la pelota
del 49585

Nadie nos prometió un jardín de rosas
hablamos del peligro de estar vivo
no vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae a pedazos
me gusta estar al lado del camino
me gusta sentirte a mi lado
me gusta estar al lado del camino
dormirte cada noche entre mis brazos
al lado del camino
al lado del camino
al lado del camino
es más entretenido y más barato
al lado del camino
al lado del camino

(a,b,c..)

Diccionario

Indiferencia: Esa gris conquista de la vida adulta y el ascenso social.

(y entonces pregunto...)

...and now: las viejas nuevas news

Los fantasmas que estaban dentro del armario perdieron la ruta que los llevaba debajo de la cama y se quedaron a vivir la muerte por años bajo el sótano que sólo visitan el abuso y el horror. Todo lo que te puede espantar está a tus pies, lo marcan tus pasos. El padre que obligó a su hija a tener hijos que también son sus hermanitos era un tipo tan normal como la costumbre de algunos de salir a matar, así era el bueno de Fritzl…. ¿de él quién iba a dudar? También el terror sabe salir a comprar la leche y se gradúa en la escuela después de estudiar y se ve luego preso de la costumbre mecánica de salir a trabajar. Austria lleva consigo historias que estallan con la misma fuerza que alguna bomba nuclear.

Y en la esquina cercana del mapa de al lado está la mamá que envolvió en periódico los cadáveres de sus hijos para que no madurara nunca su inocencia interrumpida. En Alemania los tres bebés escondidos en el refrigerador escriben con tinta de ausencia sus nombres en un invierno electrodoméstico de pocos pies de altura, su madre no camina más con la tranquilidad que le daba sentirse tan segura y cubierta antes de quedar al descubierto. Algo huele mal en la cocina y no es lo que te has de comer sino esa culpa que no te deja pasar bocado. Y cada mes, vuelve otra vez, alguna noticia torcida que habla de infanticidio en tierras germanas: otro chico que jamás deletreará la palabra felicidad.

Chicos, vuelve y juega, la televisión ha salido a predicar: el eco del vuelo de aquella mariposa se ha convertido en ciclón en Birmania.

¿Alguien tiene una buena noticia por ahí?

(...sobre Cara B, de Jorge Drexler)

Club Tonight

Pequeño viaje al interior de la intimidad. Así es la ruta propuesta por Jorge Drexler en esa joyita blanca bautizada Cara B. Todavía se puede ser genuinamente novedoso echando mano de auténticas cosas viejas. Aquí se demuestra; un viejo teatro, una vieja guitarra acústica, viejas cajas de ritmos, viejas canciones propias y ajenas sin repertorio de only hits… bueno, algunas pocas composiciones nuevas y el viejo buen vicio de cultivar palabras sembradas con inteligencia para cosechar una sensibilidad que agradecemos tanto. Un autor contemporáneo consciente de su época. Y eso está presente en esto que recién ha pasado.

Siempre es noche, no importa la hora, cuando escuchas este disco. La luz es tenue después de este blanco insolente de la portada que dibuja la silueta en alto contraste de un hombre y su guitarra que resume lo que adentro pasa. Entonces pienso en José González (¿no lo han escuchado? deberían), en una atmósfera más leve pero hecha del mismo aire que la que me da Tom Waits, recuerdo a Caetano Veloso desprovisto siempre de artificios. Y me dejo sorprender por la línea que cruza cinco idiomas en esta Cara B y Cara C de un tipo –Drexler- que ha enseñado por años, con elegancia de diletante, su Cara A.

No me interesa saber si el tipo es buena gente o mala persona, no pregunto si allí está la biografía de su separación, no lo espero en la nota del final del noticiero, no lo acuso por ignorar en la lista la canción que le mereció el Oscar o por qué no cantó otras que si me sabía, no me interesan los chismes que están lejos de las epifanías, me interesa ese instante detenido que captura en los 12 centímetros de plástico y láser que queda guardado en ese cd. Un instante habitado por un diálogo abierto (en micrófonos) con la audiencia y con la ciudad que lo acoge mientras graba.

Y sin pudor y con alevosía deja caer de sus labios frases así: “como estaré de solo que estoy hablándole a una canción”. Suele suceder que en un disco también encuentras el mapa de una geografía personal donde la única brújula es el corazón, eso lo sabe y lo desnuda Jorge Drexler acorde por acorde y no hay más remedio, doctor, que estar de acuerdo.


Disneylandia
(Arnaldo Antunes / Titâs)
Adaptación al castellano: Campodónico/Drexler

Hijo de inmigrantes rusos casado en Argentina con una pintora judía, se casa por segunda vez
con una princesa africana en Méjico.
Música hindú contrabandeada por gitanos polacos se vuelve un éxito en el interior de Bolivia.
Cebras africanas y canguros australianos en el zoológico de Londres.
Momias egipcias y artefactos incas en el Museo de Nueva York.
Linternas japonesas y chicles americanos en los bazares coreanos de San Pablo.
Imágenes de un volcán en Filipinas salen en la red de televisión de Mozambique.

Armenios naturalizados en Chile buscan a sus familiares en Etiopía.
Casas prefabricadas canadienses hechas con madera colombiana.
Multinacionales japonesas instalan empresas en Hong-Kong y producen con materia prima brasilera
para competir en el mercado americano.
Literatura griega adaptada para niños chinos de la Comunidad Europea.
Relojes suizos falsificados en Paraguay vendidos por camellos en el barrio mejicano de Los Ángeles.
Turista francesa fotografiada semidesnuda con su novio árabe en el barrio de Chueca.

Pilas americanas alimentan electrodomésticos ingleses en Nueva Guinea.
Gasolina árabe alimenta automóviles americanos en África del Sur.
Pizza italiana alimenta italianos en Italia.

Niños iraquíes huídos de la guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto
para entrar en Disneylandia.

(dos asuntos & una opinión)

El Primo & El Cardenal

¿Por quién doblan las campanas? ha caído una de las columnas sobre las que se levanta la catedral. Ha muerto El Cardenal del que decían en el Vaticano era la mano derecha del Papa que se sitúa a la derecha de Dios. Y desde un poco más a la derecha persiguió hasta el exilio a los últimos sacerdotes que tuvieron votos de izquierda y ofrecían su vida y trabajo a la comunidad, los que calmaban además el hambre del cuerpo y no sólo del espíritu. El Cardenal, candidato para santo será, maldijo el uso del condón, condenó al infierno a la pastilla del día después y después excomulgó a los solistas del coro por no cantar como él. Ha muerto el Cardenal, no sé si en olor de santidad pero si con perfume de ropa fina mezclada con el hedor de su enfermedad. Ha muerto El Cardenal que también soñó con vestirse de blanco (papal) no por inocencia sino por el poder de poder más.

"El poder sirve pa´ poder" pero esta vez no pudo más. El Primo volaba en helicóptero a su finca de descanso. El Primo tiene largas tierras donde puedes ir a pasear pero los campesinos no han podido volver a sembrar. El Primo hacía las leyes que ahora no quiere cumplir. El Primo del Presidente renunció a ser congresista para evitar que le juzgara la Corte Suprema y subestimó a la Fiscalía, tanto que cuando lo llamaron a dormir en cárcel decidió correr a una embajada que no tiene tratados de extradición para no perder el sueño. Y allí siguió la pesadilla también para su primo, el Presidente, si El Primo no quiere ser juzgado porque no confía en la justicia de aquí quiere decir que no confía en lo que pasa en el país que su primo gobierna, ni en su primo. Y eso que lo conoce desde chiquito.

Doblan las campanas… El Primo reza por El Cardenal y le pide un milagro.

TRANSMISIONES DE RADIO A.M.

No se conformó con ser uno de tantos y se permitió ser uno de tontos. Recibió casi con agrado un empleo como locutor de emisora tropical con la obligación de ser feliz a la hora de decir la hora ante el micrófono y anunciar la próxima canción que, en la cabina, hacía más insoportable el calor (-con razón le llaman Música Caliente, pensó). Y pasaba añorando más que nada un ventilador. Odiaba lo que hacía, lo sabía, y ahí radicaba la raíz de la tontería. Y sin saberlo, era (como suele suceder con las radios) una invisible compañía (-un ventilador, por dios, un ventilador…). El viento de la noche hacía más fría esa soledad de las horas dormidas en que su oficio de celador le imponía la poco dulce obligación de permanecer despierto soñando con la tranquilidad de otros que no era la suya. Ahí, afuera del gran edificio de la radioestación, tenía un pequeño radio desde donde siempre salía una fiesta que nadie bailaba, porque con tan bajo volumen nunca hay fiesta y menos con esa interminable tanda comercial, entonces decidía buscar noticias (-¿será que liberaron más secuestrados?) pero las noticias suelen ser un reporte continuo de pequeñas desgracias que te hacen más infeliz, entonces volvía con un pequeño giro del dial a la alegría portátil de su emisora tropical donde todavía se podía ser ingenuamente feliz.

-Feliz noche, decía el locutor en la puerta al salir de su turno nocturno. Aunque estaba lejos de ser feliz.
-Feliz noche, contestaba sin mirar el celador del edificio. Aunque estaba lejos de ser feliz.

Ninguno de los dos notó que ambos silbaban, discretamente, la misma canción.

POLAROIDS EN VÍAS DE EXTINCIÓN

Lou Reed ha visto que ya no calza en esos viejos pantalones de cuero. Su dulce Jane mira por la ventana y parece no importarle que la guitarra del viejo Lou esté desafinada. A unas cuadras de allí David Bowie encuentra un descolorido afiche de Ziggy Stardust y se pregunta quién habrá matado al personaje espacial, mientras en vano intenta tararear alguna línea de Space Oddity pero no recuerda bien cómo va la melodía. El fantasma de Syd Barret está adentro de una de sus canciones y de su casa y ha dejado afuera la bicicleta al sol y al agua y tendrá que cambiar la cadena oxidada la próxima vez que vaya a comprar el pan. Un silencio antiguo como sus años se les va quedando en la garganta. Un silencio pesado como arrugas de Keith Richards se les enreda entre los dedos. Así es el tiempo. A veces, incluso, sientes que ellos están haciendo covers de sí mismos. Entonces escucho sus primeros discos. Y todavía están jóvenes… en mis oídos.

bonus track
(...fragmento de Carnaval de Brasil, Andrés Calamaro)

Habrá que desenvainar las espadas del texto,
y escribir una canción aunque no haya algún pretexto,
y dedicársela al primero que pase caminando,
al que se quedó pensando, al que no quiere pensar,
al olvido selectivo, a la memoria perdida,
a los de los pedazos de vida que no vamos a perder... jamás.

Estrellas in the sky

En Venezuela acaban de prohibir Los Simpsons porque son “una mala influencia” dice el gobierno de la boina roja. No termino por saber si esa es la mala noticia o lo peor es el hecho de que decidieron reemplazarlo por “Guardianes de la Bahía” que en últimas puede ser más peligroso que Homero, pienso yo. Mientras tanto en India una niña nace con una malformación que le otorgó dos rostros en una misma cabeza… aquí sería Dr. Jekyll & Mr. Hyde, la acusarían de posesión diabólica o mínimo ya estaría inscrita en un reality de cambio extremo, allí ha sido recibida como la reencarnación de la Diosa de la Valentía y ya peregrinan para adorarla.

La vida sigue como acostumbra, sin sobresaltos, mientras en Brasil cinco mil personas hacen fila para comprar en un remate los zapatos, camisas y relojes de un narco colombiano que espera extradición y tienen que ser controlados por la policía y sometidos con gas pimienta. Todos quieren un pedazo del esplendor perdido. En Francia caminan de blanco gritando Liberte mientras el avión hospital se devuelve más vacío de lo que llegó porque aquí dejó su última esperanza

Pasa el 9 de abril, una vez más y 60 años después nadie sabe quién mató a Gaitán además de la mano solitaria de Roa disparando como un Lee Harvey Oswald buscando a su Kennedy. Y esa misma bala, tantos años después sigue matando una y otra vez y otra vez después.

En Colombia 29 congresistas presos, 51 senadores y representantes involucrados en investigaciones por vínculos con paramilitares… y todavía empiezan sus sesiones sin ruborizarse diciendo: “Este Honorable Congreso”. Y prefieren debatir sobre un nuevo escudo para este viejo país que sobre la vida que se vive aquí.

La ira del poblado de San Vicente, en Ecuador, quema vivos a dos colombianos y graba todo en cámara cándidamente… incluso la sonrisa de los niños mientras cae más gasolina sobre los cuerpos en mitad de la plaza del pueblo. El olor del fuego puede ser igual al perfume de la muerte que también puede parecerse tanto al rastro en el aire que deja un camión de pescado donde fueron encontrados, muertos por asfixia, 54 inmigrantes ilegales birmanos que llegaban a Tailandia y que fueron descubiertos por la guardia de tránsito en una revisión cotidiana en la autopista.

Fito Páez amenaza con un nuevo disco. Y Cormac MacCarthy relata el fin del mundo desde La Carretera.

Alguien apaga una bombilla en Australia, quiere salvar al planeta.

Por aquí no pasa nada, sólo estrellas in the sky

RAIN

¿De qué se trata el asunto?
De mirar por la ventana mientras llueve, tal vez.
O de salir a sentir la lluvia, quizás.
Es probable que el asunto sea la lluvia
y no dónde te paras tu cuando está lloviendo.

(Colombia, Ecuador & Venezuela)

Paisaje de Fronteras

Un poema mientras soplan vientos, vientos de guerra, mientras se desplazan tropas extranjeras a las fronteras y nos encontramos con la vista en un abismo de malas noticias que nos rodean la garganta y la mirada. Bombardeo de incertidumbres y la certeza del miedo en la cara de mamá preguntando ¿mijo, qué va a pasar?

Los Ministerios de Violencia de cada país preparan el ataque como la mejor defensa mientras la guerrilla sonríe aún de luto y el enemigo interior nos mira mientras calcula desde afuera. El ajedrez está al revés. Vivimos en la frontera entre un quizás y un tal vez.

Entonces, como un ángel, Angel Gónzalez -poeta español recién muerto y siemprevivo- me dice hoy esto al oído y lo traigo, sin otro pretexto, a este paredón (de fusilamiento) de textos. Que nadie declare guerra es la primera voz de alguien que busca calma cuando es difícil pedir paz.

PRIMERA EVOCACIÓN
(Angel González)

Recuerdo bien a mi madre
Tenía miedo del viento, era pequeña de esatura, la asustaban los truenos
y las guerras
siempre estaba temiéndolas
de lejos
desde antes
de la última ruptura
del Tratado suscrito
por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo que yo no comprendía
El viento se llevaba
silbando
las hojas de los árboles y era como un alegre barrendero
que dejaba las niñas despeinadas y enteras, con las piernas desnudas e inocentes
Por otra parte
el trueno tronaba demasiado
era imposible soportar sin horror esa estridencia,
aunque jamás ocurría nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar el dibujo violento del relámpago
y el arco iris
ponía un bucólico fin a tanto estrépito.

Llegó también la guera en mal verano,
llegó después la paz, tras un invierno todavía peor.
Esa vez, sin embargo, no devolvió lo arrebatado el viento.
Ni la lluevia pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido
atrás quedo definitivamente muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas) recuerdo muchas veces a mi madre;
cuando el viento se adueña de las calles de la noche
y golpea las puertas
y huye y deja un rastro de cristales y de ramas rotas
que, al alba, laciudad muestra desolada y lívida

Cuando el rayo
hiende el aire y crepita
y cae en tierra trazando surcos de carbón y fuego,
erizando los lomos de los gatos
y trastocando el norte de las brújulas

Y, sobre todo,
cuando la guerra ha comenzado
lejos (nos dicen) y pequeña (no hay por qué preocuparse)
cubriendo de cadáveres mínimos distantes territorios,
de crímenes lejanos.
de huérfanos
pequeños...

(let it be)

Sargent Pepper sale de vez en cuando a pasear

¿Lo que vos me querés decir es que George Harrison está muerto?
...pero si hace nada estaba escuchando un disco de los Beatles y te puedo asegurar que el hombre está más vivo que vos y yo.

...Tal vez no respire, pero muerto no está...

FIDEL

Todavía caen torres
algunas tan altas como un siglo
Todavía caen torres
sin vuelos suicidas
sólo con el discreto viento del tiempo
que sopla como brisa de isla

Todavía caen torres
y ya sin levantarse
todavía dejan sombra

(biografías imaginarias / cuento)


La vida es un planosecuencia

(en el cine del fin el mundo)
La vida es un planosecuencia y alguien, en algún lugar no deja de filmar. Dios es un filmmaker romántico pero el diablo llegó primero a la era digital. Sonrían están en cámara escondida. Si el recuerdo es un flash back, ¿el porvenir qué será? Charly García siempre ha visto el futuro. Por eso en pleno uso de delirante cordura ya cantaba “yo no quiero volverme tan loco”. Charly tiene la memoria en las manos; se le puede escapar cualquier letra de su repertorio pero nunca una nota aunque el piano esté roto. Hay gente así: capaz de volar por instrumentos mientras la niebla nos cubre a todos.

El aviso luminoso de algunas empresas habla de una gran compañía pero no es verdad: si no les pagas a tiempo te dejan en soledad. Los fantasmas viven los peores años de su muerte… cualquiera con cámara en un celular los puede atrapar. Las redes no son de pesca, abandona esa idea en el mar y trae contigo tu primera imagen de cuando aprendiste a nadar. En el facebook todos acaban de llegar de viaje y tu no has partido aún. En el televisor ya no está más esa luz de intermitencias de fin de programación porque el mismo cable con el que te puedes ahorcar te ofrece más canales que Venecia y no te acostumbras a dejar de mirar. Voyeur de todos las ventanas indiscretas ten presente en el futuro que alguien anda empañando el vidrio de la verdad.

(all about Eve)
Sobre Eva cae una lluvia pequeñita y doméstica en la ducha, los pensamientos también ensordecen por el volumen del silencio. Adán insiste en dejar de insistir con la cocina que no es lugar para sus talentos. La radio trae malas noticias para que sólo los más atrevidos se decidan a afrontar el nuevo día. Una voz de mujer dice julitonomecuelgue pero igual la han cortado ya y otra nueva canción vieja se presenta como próximo lanzamiento antes de ir a comerciales. ¿Qué ropa me pongo hoy? dice Eva esperando que nadie le conteste porque la retórica es así (los mismos jeans de ayer tiene él) y la falda que favorece sus nalgas será hoy el fruto de la tentación para llevar a la oficina. Qué pena contigo, Adán, voy a botar esas manzanas de plástico que nos trajo tu mamá, mejor paso por el mall y traigo unas de verdad...

(Que sepas que no es fácil respira el aire en que no estás)
El chico del tatuaje en japonés acaba de desempacar en Buenos Aires, respira todavía el aire bogotano que llevan adentro sus maletas. Gardel se quedó en una esquina en Medellín, entonces conviene no salir a buscarlo para que no lo traicione ese tango llamado Nostalgia. Su rubia teclea a kilómetros de distancia, desde otra capital, a su amor de provincias y así desde un computador lo acaricia sin tocarle. Así como acaricia dios. Cuando existe.


(like a rolling stone)
Bob Dylan declara que no conoce a The Wallflowers (sólo célebre por Jacob recordando a su padre en cada entrevista) pero el periodista insiste en sacarle alguna palabra sobre su hijo. La música de ambos sólo tiene en común que se propaga por idéntico aire no le busques más semejanzas. “La genética también pierde la ruta para inventar nuevos caminos” es lo que piensa Bob para una próxima canción mientras el humo de su cigarrillo se encarga de envenenar al chico de la revista que, con su inoportuna inocencia, no sabrá qué escribir mañana. Y tampoco sabrá qué lo mató.

(un comentario)

BARRiO NEWS

Los vecinos del barrio pobre, de la esquina que a nadie importa, juegan a la guerra. Ahora es Nicaragua quien ofrece sangre a Colombia mientras Venezuela adelanta una campaña que justifique su mano de puño cerrado en lo que otros más al norte, te traduzco, llamarían su guerra preventiva. El presidentecoronel lanza piedras contra las ventanas, contra tantas ventanas… quiere romper vidrios porque ha prohibido los espejos en su país para no reflejar sus miserias. En este barrio todos las tienen. Alguien quiere golpear a alguien y todos se dan cita en el callejón. Ecuador recuerda que sabe insultar, Bolivia es un chico que anima la barra de alguien que afila un puñal. Brasil es amigo de todos y jugando al fútbol aprendió también a ser árbitro y ofrece oficios para calmar la bronca. Y Colombia duerme con el enemigo: desde adentro disparan y ahora también desde el umbral ¿cuántas guerras necesitas para sentirte en guerra?

El nuevo campo de batalla se llama televisión, el arsenal se afina en un discurso y se apunta con un micrófono, se dejan heridas con la imagen de una fotografía… el presidentexguerrillero se toma fotos con el guerrillero que no será presidente. Los veo intercambiar sonrisas desde la tapa de una revista… aquí Marulanda y así Ortega detiterefué. Mientras tanto los ejércitos reciben instrucciones que ningún civil escuchará sólo hasta que sea tarde para el temprano dolor de todo después cuando el conflicto armado internacional no sea un quizás. Dame una entrevista en radio que desde allí también puedo bombardear.

En el barrio van jugando un nuevo ajedrez donde el bueno no es tan bueno y el malo ya sabes cómo es. Pero no es en blanco y negro este tablero al revés. Aló Presidente, a los presidentes se les van las manos y el presidenteabogado de este país tan ahogado no sabe que de invierno a infierno la distancia es menos de una letra y las malas noticias no paran de llover.

¿Sabés? esto no se puede ocultar: seguimos siendo los del cuarto de atrás, los de las noticias de cnn en español pero en inglés jamás. Esta, la esquina que a nadie importa, tiene el aire caliente y el escupitajo listo mientras se muestran los dientes. Pero sus himnos de guerra son apenas el silbido de una anécdota para el mundo, un comentario entre comidas, la noticia que lees después, mucho después, de los titulares que hablan de lo que le pasó a Britney ayer.

El título del chico más bravo de la cuadra está en disputa, por esta calle nadie cruza. Que lo sepa Chávez, que le cuenten a Uribe, que Ortega lo sepa, que Morales lo recuerde, que Correa lo tenga en cuenta, que Lula lo tenga presente también… Esta historia de barrio ya la cantó Celia y sonaba más bonita: Tongo le dio a Borondongo, Borondogo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilanga… Y entre todos se pisan los pies.

CATS

Los gatos

de los suicidas

han perdido algunas vidas

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...