JOHNNY B. GOOD

Apenas hoy lo supe: el futuro era 1985

no lo que vino después

Los años en que volaban los autos en mi imaginación

Los años en que Marte tendría marcianos

Los años en que si decías música escuchabas rock and roll

Los años en que el primer beso era toda la ilusión

Los años en que las enfermedades tenían nombre de enfermedades

no el dolor con nombre de apellido: Sr. Alzehimer, Sra. Parkinson…

Nos cambiaron la realidad por el reality

y algo aquí se perdió.

Cuando el futuro era mil nueve ochenta y cinco

Michael Jackson era negro

Como yo.

EL INVIERNO BAJO MIS PÁRPADOS SE HA LLEVADO MI SONRISA

El que fui ya no está.

Habrá salido, tal vez, a caminar

por senderos desconocidos

por una calle sin nomenclatura.

Si fui músico

sólo sé que perdí la partitura.

Estallan bombas

en todos los idiomas

cuenta el noticiero de hoy.

Las anuncian con corbatas sobrias.

Las anuncian con bellos vestidos.

Hay bares como mares

donde puedes naufragar y ahogarte

si encallas con dos copas de más.

Entonces bebes

te sumerges

en profundos tragos de olvido y anís.

El que fui ya no está.

Son los ojos de otro

los que me miran

cuando estoy solo frente al espejo.

Lo he visto sonreír

con cada lágrima mía.

El invierno bajo mis párpados

se ha llevado mi sonrisa.

La misma boca

que dijo beso
ahora pronuncia silencios.

MUSIQUITA DE FONDO

A veces sucede así:

dices palabras

que son como flores

que llevas en la mano mientras caminas por la calle.

Son como musiquita de fondo

que no quieren escuchar

pero ahí está.

Llevas flores 

que ofreces cuando hablas

¿quién haría algo así?

Más valdría

dejar las flores en tierra

y sembrar silencio.

Apagar
la musiquita de fondo.

Pintura de César Santos

PERFUME

Cruza el día y es melancolía

ése dolor que se queda en la espalda

luego busca puerto en la noche

y es tristeza

eso que arde en el pecho

Todos los pasos conducen al vacío

y son pesados como un juicio

Culpable

es el único veredicto

En cada silencio

un murmullo le condena

Algunos sueños debieron soñarse

con más entusiasmo

dice

mientras busca dormir

con el anhelo de no despertar

la mañana después

Nadie llora ya

en los funerales de la mamá grande

Los gatos de los suicidas

han perdido algunas vidas

Si la ausencia fuera verbo

se conjugaría sólo en presente

Entonces

se queda quieto

como agua en reposo

estanque sin oxígeno

que pronto se ha de podrir

Hay gente tóxica

piensa

mientras se mira al espejo

y respira su peor perfume:

ese discreto aroma 

a sí mismo

El cuerpo enfermo exhibe sus derrotas

ESTAMOS EN GUERRA

Estamos en guerra

El supermercado abre puntual y está lleno de provisiones

hay descuentos en vegetales

y carnes rojas 

Estamos en guerra

El noticiero muestra otra vez los goles de ayer

la radio anuncia las canciones que sonarán mañana

y el café humea mientras el locutor pregunta por la bolsa

de Nueva York

Todos los taxis te pueden llevar a tu destino

Estamos en guerra

Los chicos acuden constantes y conformes al colegio

-ojalá aprendan algo que haga distinto el destino-

Las peluquerías tienen agenda completa esta semana

venga usted después

Estamos en guerra

Somos felices en instagram

y sin filtro afuera la vida se ve igual

Mañana todo el que trabaja

irá a trabajar

Todo está dispuesto

el cajero electrónico funciona bien

el cajero humano también

Estamos en guerra

La luna sigue ahí

Y los lunáticos también

Alguien pide más sangre

como quien pide un poquito más

de salsa de tomate

Estamos en guerra

y todos los restaurantes abren

para el almuerzo y la cena

Estamos en guerra

Y no termina

es cotidiana

y feroz

Y ni siquiera la ves

LA MUERTE CHIQUITA

Ronda la muerte cantando su ronda
dice mi nombre silbando bajito
La he visto estos días llevándose la noche consigo
La he visto estas noches llamando al día y también al olvido
He visto a la muerte lucir sus mejores vestidos
mientras se va desnuda con frío en la piel la niña que no será mujer
He visto a la muerte lucir su sonrisa de alegría que no fue
mientras una tristeza honda se va con el chico de la tv antes del amanecer
Me acompañan la ausencia y el espanto de ver a la muerte caminar sin pies
Invitó a bailar a la chica de New Order y sólo quedó un nunca, no un después
-el último tango no fue en París-
Viene la muerte chiquita en los rieles del tren
Está tan cerquita que ya no le ves
He visto a la muerte fotografiar al nueve mientras le resta diez.

LOS HOMBRES TRISTES NO BAILAN EN PAREJA

Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros.
Hasta sus frentes pensativas bajan
las nubes
y se rompen en fina lluvia opaca.
Las flores agonizan
en los jardines de los hombres tristes.
Sus precipicios tientan a la muerte.

En cambio,
las mujeres que en una mujer hay
nacen a un tiempo todas
ante los ojos tristes de los tristes.
La mujer-cántaro abre otra vez su vientre
y le ofrece su leche redentora.
La mujer-niña besa fervorosa
sus manos paternales de viudo desolado.
La de andar silencioso por la casa
lustra sus horas negras y remienda
los agujeros todos de su pecho.
Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas.

Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas.
No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.

(Piedad Bonnett)

LA ÚLTIMA NOCHE EN LA TIERRA

La mañana después no habían cucarachas en el cuarto, ni kafkas en los espejos.

Todas las canciones estaban escritas en una escala que su voz no podía alcanzar y nunca aprendió a silbar bien, por tanto la música ya era asunto de otros y no el suyo. Desde su orilla cualquier río parecía un mar porque también decidió que jamás aprendería a nadar. 

La vida era un toro dispuesto a cornearle en el pecho y desde la barrera sonreían sus amigos del club antitaurino. Se puso su mejor sonrisa y salió a la calle a buscar una bonita excusa para regresar a casa de la misma manera que algunos chicos evitan hacer bien la tarea para intentar un castigo del profesor que se convierta en ausencia en la clase siguiente. Aún así el sol insiste en brillar de oscuras maneras y castiga con todo fervor la insolencia de tipos como él, que dicen que prefieren la luna pero dejan sus vampiros en los bolsillos.

Perdió las horas no sabe dónde, no sabe cuándo. 

Encontró algo del tiempo perdido en un bar al final de la tarde donde todos los vasos estaban medio llenos y los besos medio vacíos. En la esquina, sobre la barra, un televisor sin volumen vomitaba noticias mudas para los ojos de nadie. Todos los clientes allí eran habituales. Como una pequeña familia que cambió lazos de sangre por un poco de alcohol y venenos varios que aman pero odian cuando llega la resaca. Las miradas que habían de encontrarse ya lo estaban haciendo, los billetes que debían cambiar de manos ya lo hacían, las luces por apagar estaban todas encendidas. Entonces, unos tragos más tarde, decidió irse a buscar la ruta de vuelta al lugar donde nadie lo esperaba dispuesto a escuchar esa historia que no tenía para contar.

La mañana después no habían cucarachas en el cuarto, ni kafkas en los espejos.

TENDER AND SAD

Habla por mí este pedazo que queda de juan, o de lo que sea,

da igual

creo que esto es un credo. Creo que poco creo

creo que las pantallas de los televisores estallarán todas juntas

un día

y las astillas buscarán los ojos de aquellos que viven la vida en un sofá

y perdieron la oportunidad de mirar afuera, por las ventanas

creo

creo que estoy en los últimos ocho segundos de los tres minutos

de una buena canción

y la música se esfuma

y soy humo

de un cigarro que otro encendió

Los incendios hay que apagarlos. Y pagarlos

Kubrick tenía razón; un sueño nunca es sólo un sueño

creo

creo en la ternura del desconocido que dice conocerme

creo en la tristeza de quien sé que me conoce

y me trata, en mi ausencia, como a un desconocido

creo en la sonrisa abierta del pez fuera del agua

creo en la fuga de presos

y una luna que llevo dentro

las uñas sucias, los pensamientos no tan limpios, los pies descalzos

Todo lapicero barato puede escribir las más caras palabras

Debes escribir en las primeras páginas de todo libro

una pequeña oración, lentas líneas que serán rosario con los días

de un credo que nadie rezará.

creo

...te creo

(Escrito en 2005 o 6, tal vez)