(pasó el martes pasado)

MiENTRAS POR AFUERA
PASAN LOS AViONES

...Y preparo un acto kamikaze
dispuesto a estrellarme contra las torres
pero con el propósito de levantarlas
antes de que caigan...

(una confesión)

BIOGRAFÍA dE UNA PREGUNTA

¿Cuánto soporta un cuerpo sin dormir?

Llevo tres días. Ya no tengo esas tres noches

Y no quiero olvidar cómo es tener un sueño

PEQUEÑO VIAJE AL INTERIOR DE LA TRISTEZA

La tristeza me conoce; viaja conmigo en el mismo taxi, ninguno de los dos dio alguna dirección al conductor y sin embargo aquí vamos. Tengo el pulso frágil. La noche en vela no da firmeza. Y esta ruta, por corta que sea, es demasiado larga.

Conozco la tristeza; me mira desde el espejo. No hablo del miedo, el temor o el desconcierto, hablo de la tristeza que también se viste con mis ropas y sale a la calle vestida de mí saludando a mis amigos como si fuera yo en un tono menos alegre. Ella, la más presente de mis ausencias se llama tristeza.

Ahora mismo está sentada en esta silla en que me siento yo y usa mis manos para secarme las lágrimas y al menos ese gesto se lo agradezco. Tengo los lentes empañados porque está lloviendo aquí adentro pero en verdad pocos deseos me quedan de mirar más allá de lo que no puedo esquivar. En el cine hay buenas películas, en el noticiero hay malas noticias y ninguno de los dos asuntos me importa. También me duele el dolor.

La tristeza es fría como el viento chiquito de la muerte que sólo puede sentirlo quien está cerca. La tristeza besa con labios fríos y te asfixia. La tristeza debe ser mala madre porque por algo será que no quieres conocer a sus hijos. Pero no te creas que la tristeza es mujer, también es hombre y habla incluso con esta voz mía, yo la escucho incluso pronunciando un silencio.

Yo sé qué medidas tiene la tristeza: cuánto mide, cuál talla de zapato calza, cuánto pesa… yo encajo perfecto en esos números. Hoy no me llamo Juan, incluso mi nombre lo ha tomado ella. Hoy me llamo Tristeza.

(algo más acerca de nada)

PARTE dE LA RELIGIÓN

Yo vengo de La Década Perdida. Soy hijo del tiempo que insistes en olvidar. Traigo conmigo diez años en este bolsillo que guarda las llaves de lo que fue y no será. Fui niño en los setenta y crucé la adolescencia en los ochenta como un río de aguas turbulentas y debo confesar que todavía no sé nadar. Aquellos años son el tesoro que yo he visto brillar aunque sea también la misma hora en que un vaquero de película se hizo presidente de una nación de peligrosas intenciones, como un duelo al oeste de todo corazón.

Yo vengo del mismo lugar que ponía sobre tu cabeza raros peinados nuevos. Allí Charly García era dios y Fito Páez su tecladista. El calendario puso en el titular del diario una palabra que no conocías y que nos tatuó la vida: cuatro letras para escribir SIDA. Mientras un trasbordador espacial estallaba en el cielo yo veía en la tierra, en mi ciudad, otro estallido que nos quitaba la poquita paz. Crash like a bomb, like a rolling stone. Yo vengo de aquellos días y también soy sobreviviente de mi mismo. Cuando el continente del hambre era negro y el comunismo todavía era rojo la televisión en casa conoció los colores luego de un largo blanco y negro, tal como pintaba La Década Perdida que para mi nunca fue gris como aquella política sino de tantos colores como las viejas canciones de los ochenta. De vez en cuando vuelvo a silbar algo que hicieron los The Clash...

*

…y entonces le piden a Joaquín Sabina, por enésima vez, que se defina en una palabra. Y el dice “Duda” pero también alcanza a pensar en “Contradicción”. Yo me quedo con la segunda palabra, ésa me habita, aunque la primera tantas veces me domina. Recuerdo que fui educado en aquel colegio católico y sin embargo prefiero a la única María Magdalena que a la María Virgen que multiplican por once mil. Es así. Entre los Beatles y los Rolling Stones debería estar del lado de Su Satánica Majestad pero me quedo con Let it be, no con Paint of Black. A los chicos de la cuadra les parecía que no había mejor héroe que Superman por sus poderes y todo lo demás, yo siempre estuve del lado de Batman que básicamente es un loco de atar cuyo poder real es no dejar de imaginar. Mi cabeza dice Borges, el corazón insiste: Cortázar. De mis años de jugar voleibol sólo quedaron las ganas de ir a fútbol. Y entre tantas montañas que desde mi nacimiento me abrigan y abrazan queda intacto el deseo de mirar un día y encontrar por horizonte un mar…

*
Luego de la ducha, casi hirviendo el agua, el vapor sobre el espejo empañando la mirada perdida y la temperatura casi de calentamiento global en casa deja el rastro de una frase escrita sobre el vidrio con la yema de mis dedos: La vida es una moneda…

*

LA VIDA ES UNA MONEDA
Fito Páez / Juan Carlos Baglietto (1984)

La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de gruesos billetes
mi vida en una hoja en blanco un piano desafinado
diez dedos largos y flacos y un manojo de palabras.
Sólo se trata de vivir
esa es la historia con la sonrisa en el ojal
con la idiotez y la locura de todos los dias
a lo mejor resulta bien.
La gente sueña que sueña la calle sigue que sigue
el taxi gira que gira el cielo y la ancha avenida.
Los dias cantan la historia del hombre al borde del hombre
los dias cantan mañana los dias no tienen miedo
Sólo se trata de vivir
esa es la historia con un amor sin un amor
con la inocencia y la ternura que florece a veces
a lo mejor resulta bien. Si nos inunda el asfalto de sensaciones profundas
gocemos bien nuestro ahogo que es nuestra imagen fecunda.
La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de grueso billetes
Sólo se trata de vivir esa es la historia con la sonrisa en el ojal
con la idiotez y la locura de todos los dias a lo mejor resulta bien.
Sólo se trata de vivir esa es la historia
con un amor sin un amor con la inocencia y la ternura
de todos los dias

a lo mejor resulta bien.

(un comentario)

BABeL, BABeL, BABeL...
...escuchando el coro de tristes canciones tristes

Un cuerpo inocente resulta culpable de encontrar una bala perdida. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Ella es más hermosa que un pecado sin culpa, vive en el Silencio y en el Japón. Y cae a pedazos la Torre de Babel. El es norteamericano, turista accidental, y sabe que su matrimonio duerme en una cama en llamas. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Ella es mexicana y lo dejó todo por el american dream mientras despierta afuera del paraíso. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Ellos son niños marroquíes jugando a encontrar la infancia perdida y descubren que un arma en sus manos nunca es un juguete y siempre es un arma. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Yo, tú, él y nosotros también. Dame dios un motivo para creer en el santo que abandonó su fe.

La pantalla del cine del fin del mundo proyecta la película de Alejandro González Iñarritu y confirmas que el ingenio humano siempre encuentra nuevos métodos para arruinar una vida, incluso cuando no se lo propone. La sala de cine es el único lugar de clima fresco, naturalmente artificial. Por estos días la tierra tiene fiebre y el calor que para unos es incendio, para otros se llama tormenta. El hielo del deshielo amenaza con inundar todo mapa que aprendiste en clase de geografía y ya está a punto de enseñar una nueva realidad. El alfabeto del destino te cambia una letra y te cambia lo vivido: un Invierno es un Infierno y ya somos el último pensamiento de un dinosaurio a punto de extinguirse.

Mientras tanto, los fotogramas de esta historia llamada Babel se te quedan adentro de las pupilas. Nada tan íntimo como esta crónica transnacional que deja constancia que no sólo los actos de los gobiernos nos afectan a todos, el efecto mariposa es un invisible dominó tocándote el hombro pero vos nunca girás a mirar atrás. Guillermo Arriaga con su guión logra conjugar el verbo fluir al momento de narrar esta biografía de un planeta que también es un abismo en el espejo en que no queremos reflejarnos nosotros mismos. Y la verdad no vi a los actores actuar: los sentí sentir… a todos, a los de nombres que ya te sabes y a los desconocidos que ya no olvidas.

Hay un punto donde Génesis y Apocalipsis se encuentran, esta es Babel. Hablo de una película pero no sólo sobre ella: recuerdo las grietas que son heridas y esas son las líneas en la mano de esto que llamas vida. De vez en cuando el cine no es sólo cine sino también filosofía. Y a partir de esto pongo en la báscula el peso de la palabra Consecuencia

¿Recuerdas la historia de la Torre de Babel? Cuando aquel dios como castigo nos dio el premio de tantas lenguas distintas para que nadie se entendiera al hablar (aunque fueran iguales los labios) y así los humanos no alcanzaran el cielo con la insolencia de levantar una torre tan alta como el nombre del creador. Y allí nacen los idiomas según la tradición de la biblia judeocristiana. Y allí muere la unidad y empieza la división.

Existen algunas alegrías incomprensibles, lo sé, pero todos comprendemos el dolor. Las lágrimas son el verdadero idioma universal. En estos días el planeta no tiene otra canción para cantar. Y cae a pedazos la Torre de Babel.