CRASH LIKE A BOMB

todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

MÚSICA PARA EL CAMINO: FEDE GOES

‎
(IN)VISIBLE
Músicos, allí, afuera, hay muchos. Incluso los hay que sin serlo viven de la música. Artistas, allí, afuera, no son tantos. Y son ellos los que viven por la música, para la música. En esa segunda lista -que es más breve que la primera- siempre ubico a Goes, Federico Goes, quien demuestra ser Artista (sí, con mayúscula) hasta en su manera de respirar. Lo suyo es una posición ante la vida, nunca una pose. Talento ha de ser uno de los apellidos de Goes porque talento es que lo tiene. Compositor, intérprete y productor. Sígale la pista, hágase ese favor.

LA ALEGRÍA DE (RE)LEER

No sabría cómo hacer una crítica a un poemario. Ha de ser porque creo que sólo se puede decir que la poesía es mala o buena. Y nada más. Siendo así diré que "Testamento involuntario" de Héctor Abad es un libro de buena (muy buena) poesía. Abandono yo la crítica y paso al simple comentario.

Lo he leído con la alegría que da el deseo de releer, aún cuando mis ojos pasaban sobre esas líneas por primera vez. Lo he leído escuchando la música de las palabras y sintiendo el silencio que viene después. Conviene leerlo en voz alta. Usted sabrá si a solas o al oído de alguien.

Lleva la poesía, la buena poesía, un compromiso con la verdad incluso a la hora de mentir. Aquí no hay ficción porque cada página es sinceridad. Ha de sentirse mucho frío al escribir poesía porque difícilmente se puede estar más desnudo.

Poemas ensimismados, casi poemas de amor, poemas de viaje, de la tierra, desesperados, poemas políticos, poemas familiares... esas son las aguas por las que navega esta barca que llega a buen puerto al encontrar los ojos dispuestos del lector.

Un hombre reunido no es lo mismo que un hombre resumido. Aquí está reunido en 46 poemas el hombre que vence el pudor y admite -ya en público- que antes de escribir novelas, ensayos, cuentos, crónicas o columnas de opinión sus letras buscaron convertirse en poema.  Y lo ha logrado. Un buen poema se parece a una escultura perfecta: puedes decir que respira.

Héctor Abad nos ofrece voluntariamente su "Testamento involuntario". La herencia es esta: su libro respira.

MEMENTO

Por Héctor Abad 

Mi padre era doctor y olía a limpio. Me gustaba el recuerdo de su olor sobre la almohada cuando se iba de viaje, y miraba hechizado cuando estaba en la casa su brocha de afeitar. Con sus cuchillas, por tocarlas, por medirles el filo que raspaba sus mejillas, me corté muchas veces las yemas de los dedos. ¡Esa sangre tan roja entre mis manos! Por la mañana amaba las huellas de sus pies en las baldosas y los rollitos de los calcetines dejados en el suelo, y sus muchas corbatas en el clóset tras el frasco de agua de colonia Roger Gallet, que alguna vez regué. Nunca consideré si era feo o buenmozo por mucho que los otros mencionaran su nariz de rabino y su cabeza calva. No lo consideré, pero cuando mis ojos veían su semblante para mí era la calma. Yo tocaba tambor en su barriga y desde sus rodillas en las lentas mañanas del domingo rodaba piernas abajo por las espinillas. Mi hermana un día lo hizo desmayar con un abrazo, y él siempre a todos nos dejó aturdidos con la ventosa enorme de sus besos y con el viento de sus carcajadas. Mi padre recitaba poemas de memoria y me leía en voz alta el Martín Fierro bajo un árbol umbroso de Rionegro. Todos los sábados se ponía un sombrero y en su rosal se hacía jardinero. «Nací en el siglo XIII y campesino, no tengo otro abolengo». Como era liberal, se decía cristiano y comunista porque amaba a los pobres, porque sufría con el sufrimiento. Mi padre vacunaba por las selvas, daba horas y horas y más horas de clase en la universidad y también en las cárceles, participaba en marchas de protesta empuñando con furia sus pañuelos blancos y publicaba artículos en los periódicos diciendo el nombre de los torturadores, «capitán tal, sargento hijo de tal», denunciando secuestros, asesinatos y desapariciones. Yo lo quería tanto que, de niño, había decidido morir si él se moría. No lo cumplí de grande, hace unos años, cuando no se murió sino que lo mataron. Aunque era manso, tal vez porque era manso lo mataron. También era valiente y no envalentonado, era manso y valiente porque estaba en peligro y no sentía miedo y su única arma eran las teclas de una Olivetti azul o el azul de la tinta de un bolígrafo. Eso ha tenido un nombre: resistencia. Nunca entendimos que lo hubieran matado ni que el traje con sangre que me entregaron en el anfiteatro pudiera ser su traje con su sangre. ¡Nunca sangre tan roja entre mis dedos! Había en los bolsillos un poema de Borges, «Epitafio», una lista de muerte con su nombre, y una bala incrustada en el forro del cuello. La bala fue una de las seis que lo mataron y no la conservamos; los nombres de la lista fueron siendo borrados, en los meses siguientes, por los asesinos. El poema decía: «Ya somos el olvido que seremos». Y es verdad. A veces lo olvidamos. Yo voy a recordarlo el día en que me muera. (Caracas, viernes 26 de febrero de 1999)

TUITERÍAS

@lluevelove







¿Ya tendrán listo el escándalo de mañana?

*

Yo no sé si Ilona llega con la lluvia, pero esta lluvia que llegó solita no se quiere ir.

*

Nostalgia precoz: Todo lo que está cerca de ti hoy es un adelanto de lo que mañana vas a extrañar.

*

La felicidad viene en pastillas. Dice la receta del siquiatra.

*

El 74% de los colombianos vivimos en ciudades. A campo abierto nuestro campo es un campo abandonado. ¿Qué cosecha nos dará el asfalto?

*

El día de callar no es hoy Tampoco mañana El cáncer del silencio se lleva la voz de mí país Si somos coro seremos legión

*

Morir asesinado. Extraña manera de conquistar la eternidad.

*

Si. Se calla el cantor.

*

En algún lugar, en este momento, se escuchan canciones de dinosaurios. Y yo quisiera no haberme extinguido.

*

No conozco la ManoNegra pero sé que tiene cuello blanco.

*

Lo peor del insomnio no es no dormir; es no soñar.

*

Estos ojos nuestros que han visto lo que nunca ha mirado dios.

@lluevelove

CRASH LIKE A BOMB
todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

(sin noticias de dios)

ANA FABRICIA CÓRDOBA

Ella era la voz de muchos callados por el miedo. Era el fantasma de sus muertos y asustaba con sus denuncias. Ella fue víctima y se hizo abogada de tantas otras víctimas que, como ella, sufrieron el desplazamiento desarraigo y la muerte de sus familias.

Conocí a Ana Fabricia Córdoba.

Fue asesinada ayer.

Y sé que los nombres de las personas más importantes pocos los recuerdan.

(foto: Juan Diego Restrepo E.)

(en esto pensé hoy)


Siempre el que mata es un anónimo 
    y el que muere, siempre, es alguien.
Por eso ellos son nadie y nosotros: todo.

(breve opinión)

LOS PASOS DE MARZO

("No más violencia" obra del mexicano Alejandro Magallanes)

Decido salir a caminar para recordar a los que no pueden dar un paso más. Decido hablar porque en el silencio escucho la voz de los que mandaron a callar. Decido cruzar la calle como no puede hacerlo el que no está. Iré bajo el sol porque no le temo a la luz de la verdad. Sé que otros, en lo oscuro, se esconden buscando el escudo de la sombra para enfriar las ilusiones de algunos con el calor de su cañón al compás del ritmo del gatillo. No conocí a Yhiel pero no quiero que tu destino, ni el mío sea el de él. Disparos absurdos -como todo disparo lo es por definición- le quitaron a su familia la alegría que traía a casa el hijo, el hermano, el primo... y a él le robaron de los labios el beso que nunca dio, la rima perfecta que jamás escribió. Un rapero menos en Comuna 13 ¿qué te parece? Decido caminar en una marcha una vez más porque creo que juntos se encuentra el antídoto contra la soledad.

Yo veo en su cuerpo la piel de tantos más: reconozco al hombre que hizo con las manos el alcantarillado de su barrio y hoy no tiene tranquilidad para caminarlo por culpa de los que acechan en las cañerías. Veo la piel de esa niña que corre a llegar temprano a casa porque tiene miedo de ir a su propia fiesta de cumpleaños. Veo al tendero que hoy tuvo que dar parte de la mercancía a aquel que exige sin comprar, que es el mismo al que le pagan tributo los conductores de la ruta que le dieron hoy la vuelta mil veces a la ciudad mientras el hampón esperaba sentado a que entregaran el diezmo de la extorsión. Todos ellos, para mí, mañana se llaman Yhiel como aquel que enterraron apenas ayer en el Cementerio Universal entre lágrimas que no conocen la palabra paz.

Si lo mejor que pueden hacer es matar a otro ser humano ¿qué será lo peor que pueden hacer? Los hay, capaces de "mandar a calentar" una comuna para lucrarse, buscando el poder ¿qué tal que lo tuvieran? Quiero de barrio a barrio, calle por calle, puentes visibles en lugar de fronteras invisibles. No quiero escuchar el silencio de los inocentes, quiero saber de la condena a los culpables.

 (toda bala es perdida César López & Fonseca)

¿ HAY ALGO BELLO EN BIUTIFUL?

Es la historia de un hombre que comercia con almas y trafica con inmigrantes. cada día cae más abajo pero aún piensa que antes de morir será posible la redención si consigue un destino bonito para sus dos hijos. La vida no es hermosa y, si tienes deudas al partir, la muerte tampoco es tan bella como pudo ser.
Biutiful es un retrato cercano a lo peor del ser humano, sin maquillajes, de la misma manera que se ve a Barcelona sin Gaudí ni el lente de publicista que hasta Woody Allen aprendió a enfocar. Biutiful nos recuerda que algo huele mal.

Aquí no brilla el sol, tampoco my soul. Puede sobrar incluso una hora de película pero el resplandor de Javier Bardem eclipsa cualquier asomo de aburrimiento en esta cinta. Tanto así que la ternura de un mal hombre nos hace desear un mejor destino para aquel que podría sumar a sus culpas sólo otra condena.

Algo bello hay aquí ¿Qué será?

TERESITA GAVIRIA. MADRE ESPERANZA



Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Su Premio Nacional de Paz es hermoso pero más bella habría sido una vida con su hijo y sin ése reconocimiento.


Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos. 


Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

Hoy la amenazan, otra vez, sufragios llegan a su puerta. Eso no debería suceder. Ella ha perdido ya a su hijo. Que no pierda lo que le queda de sonrisa.

WALKING AROUND POR AHÍ

sucede que el cansancio también camina con tus pasos

miguel bosé lo interpretó así...

Kevin Johansen hace la pregunta correcta. 


Vos hacé click aquí
          ¿Che Donalds o Mc Guevara?

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)


No todos los secuestros tienen uniforme, cabe recordar. A esta hora se llama ausencia el número de tantos civiles que aún no se puede contar.

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...

MAFALDA TENÍA RAZÓN

(retrato & relato)

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo, pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve. Y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

BOCANADA


En su boca, el humo. Y lo que dice; nada. Bocanada.
No hay mentira delgada y sutil. caen gotas, llueven balas y estoy rodeado.
Free falling. Tom Petty lo sabe: caigo atado en caída libre.
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Tengo la última reservación al paraíso en la mesa de atrás
Desde ahí se ve mejor la pantalla del cine del fin del mundo
cae el sol, dice Cerati. Yo soy la noche que queda después.
Alguien engaña a alguien en este momento. Puede ser.
Charly García no podrá defendernos ni siquiera con todas sus canciones.
R.E.M. está lejos del sol y del blues
Los héroes del silencio son cobardes de las palabras
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Bocanada
bocanada
Nadaría hasta tu boca por un beso sincero aún a riesgo de ahogarme
dios. Dime que no es tarde. La pasión se ha ido a otra parte
Aparte, no hay mucho que decir si callas.
Una taza de café en Abril mientras llueve
Y ella no está
Es fácil sonreír en la noche si estás en un café con todas las luces encendidas.
Las lágrimas las guardas para los rincones más oscuros. Y esos están en el corazón,
Radio Futura
dime
¿qué me espera después? No voy a tocarte. Es mejor así.
Radio futura suena y apago el equipo de sonido. Se extingue la última canción.
The world is a vampire.

(Rebobinando)


PARTE DE LA RELIGIÓN




Yo vengo de La Década Perdida. Soy hijo del tiempo que insistes en olvidar. Traigo conmigo diez años en este bolsillo que guarda las llaves de lo que fue y no será. Fui niño en los setenta y crucé la adolescencia en los ochenta como un río de aguas turbulentas y debo confesar que todavía no sé nadar. Aquellos años son el tesoro que yo he visto brillar aunque sea también la misma hora en que un vaquero de película se hizo presidente de una nación de peligrosas intenciones, como un duelo al oeste de todo corazón.

Yo vengo del mismo lugar que ponía sobre tu cabeza raros peinados nuevos. Allí Charly García era dios y Fito Páez su tecladista. El calendario puso en el titular del diario una palabra que no conocías y que nos tatuó la vida: cuatro letras para escribir SIDA. Mientras un trasbordador espacial estallaba en el cielo yo veía en la tierra, en mi ciudad, otro estallido que nos quitaba la poquita paz. Crash like a bomb, like a rolling stone. Yo vengo de aquellos días y también soy sobreviviente de mi mismo. Cuando el continente del hambre era negro y el comunismo todavía era rojo la televisión en casa conoció los colores luego de un largo blanco y negro, tal como pintaba La Década Perdida que para mi nunca fue gris como aquella política sino de tantos colores como las viejas canciones de los ochenta. De vez en cuando vuelvo a silbar algo que hicieron los The Clash...

*

…y entonces le piden a Joaquín Sabina, por enésima vez, que se defina en una palabra. Y el dice “Duda” pero también alcanza a pensar en “Contradicción”. Yo me quedo con la segunda palabra, ésa me habita, aunque la primera tantas veces me domina. Recuerdo que fui educado en aquel colegio católico y sin embargo prefiero a la única María Magdalena que a la María Virgen que multiplican por once mil. Es así. Entre los Beatles y los Rolling Stones debería estar del lado de Su Satánica Majestad pero me quedo con Let it be, no con Paint of Black. A los chicos de la cuadra les parecía que no había mejor héroe que Superman por sus poderes y todo lo demás, yo siempre estuve del lado de Batman que básicamente es un loco de atar cuyo poder real es no dejar de imaginar. Mi cabeza dice Borges, el corazón insiste: Cortázar. De mis años de jugar voleibol sólo quedaron las ganas de ir a fútbol. Y entre tantas montañas que desde mi nacimiento me abrigan y abrazan queda intacto el deseo de mirar un día y, sin buscarlo, encontrar por horizonte un mar…

*
Luego de la ducha, casi hirviendo el agua, el vapor sobre el espejo empañando la mirada perdida y la temperatura casi de calentamiento global en casa deja el rastro de una frase escrita sobre el vidrio con la yema de mis dedos: La vida es una moneda…


LA VIDA ES UNA MONEDA
Fito Páez / Juan Carlos Baglietto (1984) 

La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de gruesos billetes
mi vida en una hoja en blanco un piano desafinado 
diez dedos largos y flacos y un manojo de palabras. 
Sólo se trata de vivir 
esa es la historia con la sonrisa en el ojal 
con la idiotez y la locura de todos los dias 
a lo mejor resulta bien.
La gente sueña que sueña la calle sigue que sigue 
el taxi gira que gira el cielo y la ancha avenida. 
Los dias cantan la historia del hombre al borde del hombre
los dias cantan mañana los dias no tienen miedo
Sólo se trata de vivir 
esa es la historia con un amor sin un amor 
con la inocencia y la ternura que florece a veces 
a lo mejor resulta bien. Si nos inunda el asfalto de sensaciones profundas
gocemos bien nuestro ahogo que es nuestra imagen fecunda. 
La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de grueso billetes
Sólo se trata de vivir esa es la historia con la sonrisa en el ojal 
con la idiotez y la locura de todos los dias a lo mejor resulta bien. 
Sólo se trata de vivir esa es la historia
con un amor sin un amor con la inocencia y la ternura
de todos los dias
a lo mejor resulta bien.

(un viejo poema)


TENDER &  SAD

Habla por mí este pedazo que queda de juan, o de lo que sea,
da igual
creo que esto es un credo. Creo que poco creo
creo que las pantallas de los televisores estallarán todas juntas
un día
y las astillas buscarán los ojos de aquellos que viven la vida en un sofá
y perdieron la oportunidad de mirar afuera, por las ventanas

creo

creo que estoy en los últimos ocho segundos de los tres minutos
de una buena canción
y la música se esfuma
y soy humo
de un cigarro que otro encendió

Los incendios hay que apagarlos. Y pagarlos

Kubrick tenía razón; un sueño nunca es sólo un sueño
creo
creo en la ternura del desconocido que dice conocerme
creo en la tristeza de quien sé que me conoce
y me trata, en mi ausencia, como a un desconocido
creo en la sonrisa abierta del pez fuera del agua
creo en la fuga de presos
y en una luna que llevo dentro

Las uñas sucias, los pensamientos no tan limpios, los pies descalzos

Todo lapicero barato puede escribir las más caras palabras
Debes escribir en las primeras páginas de todo libro
una pequeña oración, lentas líneas que serán rosario con los días
de un credo que nadie rezará.
creo

...te creo

(letras sueltas)

RECUERDOS DE LA INOCENCIA

Los días venían silvestres, me esperaban millones de tardes sin estrenar, el día bautizado como "hoy" no era un eco repetido de otro que llamamos "ayer". De pequeños nos esperaba al despertar la tranquilidad que da la ignorancia. 

Nadie nos había dicho que no había un manual para vivir,  porque aún no se nos había ocurrido preguntar si algo así existía. Me parecía igual el nombre del Presidente que el de un Ministro porque los confundía de la misma manera que las capitales de países que ya no existen. Recuerdo que la guerra era una palabra que servía para enumerar la historia: porque la historia era una enumerción de guerras (según me enseñaban). Todas mis preocupaciones tenían el tamaño de mi cabeza, es decir; eran pequeñas. Aún así: eran monstruos de mil cabezas para mi. Pero tenían una virtud: podían desvanerse mientras dormía.  

Un día las preocupaciones empezaron a acompañarme al día siguiente.

Creo que crecer es comenzar a despertarse también con los tormentos de ayer.

(mi humilde opinión)

menosROSARIOSmenosTIJERAS
              (es+fácilamar)

Ya conocemos el final: la chica muere traicionada años después de que su dedo se cansó de disparar. El libro se vendió bastante, la película aún está en los listados de las cintas más vistas del cine colombiano. Rosario Tijeras es dolorosamente nuestra como un pasado que no podemos olvidar... pero hoy, a esta hora de los hechos que nos conmueven todos los días, la razón del lucro se antepone a cualquier ánimo siquiera artístico y la seguidilla de criminales convertidos en modelos heróicos, como dignos de admiración y emulación, llega a un capítulo más con la emisión publicitada de Rosario Tijeras detrás del solgan "Amar es más difícil que matar" como mensaje que llega recurrente e insistentemente a audiencias masivas a las que se les ofrece como gancho publicitario cada día desde los segmentos de farándula del noticiero de la mañana.

Esta es una invitación a cambiar de canal, a darse el gusto del zapping o incluso apagar el televisor. Esta es una invitación a no contribuír en la suma de un rating que nada más representa éxito a los mismos que sólo vendrán luego a contar noticias de la violencia que ellos mismos, desde espacios como Rosario Tijeras, están proponiendo y multiplicando.

Todavía hay quien piensa que las audiencias no piensan, no hablan y callan. Nosotros no creemos eso y sabemos que vos tampoco. Hoy te invitamos a pensar en voz alta.

menosROSARIOSmenosTIJERAS
             (es+fácilamar)

(canciones perdidas)

LA MIRADA BICOLOR DE BOWIE

David Bowie te mira y con un ojo te dice "Dead Man Walking" y con el otro "Survive". El ojo azul ha de ser el de la primera canción, el gris el de la siguiente. Casi como si con ambos te cantara: "hace días me ausenté de mi y no encuentro el camino de vuelta..."

(Los fuegos artificiales de Chávez)

INVENTOS

El invento más estúpido del hombre es la guerra. Y sólo hay algo más peligroso que una guerra: sus fantasmas… los mismos que llevan vientos de miedo fronteras adentro cuando se escuchan labios afuera. Suele suceder que quienes invitan al combate no abandonan nunca su escritorio y tampoco el púlpito desde el que pregonan la fe en las batallas. Nada más absurdo que pensar en este (y en cualquier momento) en un asunto que los diarios titulen mañana como “Venezuela vs Colombia” y que no sea la reseña de lo sucedido sobre una cancha deportiva. Bombardeo de diatribas alimenta llamas que no calientan ningún hogar. Nada tan conveniente para un mandatario con problemas internos reflejados en las encuestas en las que baja su popularidad (y creen más en ellas que en los índices de crecimiento y desarrollo). Recuerdan en el sur aquella cosecha de mal vino bebido en Malvinas en mil nueve ochenta y dos. En los días de conflicto interior resulta sospechosamente conveniente buscar un enemigo que no se arrope con la misma bandera, aunque los colores sean tan los mismos.

Los hay quienes llevan tormentas en los bolsillos y sólo esperan el primer verano para dejar ver sus peores lluvias. Amenazan el clima de un hemisferio llevando consigo una suerte de calentamiento global portátil.

No hay escudos distintos a la diplomacia para los ataques de saliva, con municiones recargables, del vecino que desplaza sus tropas de peones de ajedrez a cercanías con Cúcuta. Y, quién creyera, el único argumento que Chávez tiene a mano sólo podría ser citar la doctrina Bush de "guerra preventiva"; algo más que una ironía para los diccionarios de la vida.

Azaroso azar inventarse una guerra en mal tiempo y mal lugar.

(Obama y el Premio Nobel)

Qué lindo color negro tiene hoy la blanca paloma de la paz

Hay hombres y mujeres que pierden su nombre y ganan otro en el camino. Se convierte en reflector y llave, a la vez son faro y abren puertas, son los Premios Nobel. Esas dos palabras se convierten en pronombre de prohombres y van por el mundo como una nueva nobleza que ha teñido de azul su sangre con el mérito de su obra. Es su pasado - y tantas veces el difícil camino que han pasado- lo que los hace merecedores del futuro que se conquista cuando a un salón entra un Premio Nobel caminando con cara de ciudadano.

Pues hoy ha dinamitado (como aquella otra invención de Alfred Nobel) la noticia del Premio Nobel de Paz para Obama. Yo, como la mayoria del mundo afuera de Estados Unidos, voté espiritualmente por él (si una cosa así pudiera existir) y claro que tengo simpatías hacia quien puede encarnar Diferencia y Esperanza pero en este momento no entiendo al jurado que lo confiere como apuesta por lo que no ha sucedido y no por la vida consagrada y con resultados en tal encomieda. Esto sucede justo en el momento en que el gobierno norteamericano se alista a robustecer el pie de fuerza en Afganistán, Irak ve lejos en los calendarios la retirada y la despedida del pelotón US Army y Cuba sabe que todo está por pasar pero todavía no. Igual están en camino los que dormirán mañana en alguna de siete bases militares de acento inglés en suelo bajo cielo colombiano...

Hoy hablamos del Nobel Prize, mañana sabremos del Nobel Price... Barak Obama apenas comienza la ruta de los cambios que lleva en la cabeza y que palpitan en su corazón, pero creo que le han otorgado el Premio Nobel de la Paz sólo por ir a a trabajar a la oficina.

(reality show)

PRUEBAS DE VIDA

El video. La lágrima. Las palabras cautivas. La selva detrás de un plástico azul. O verde. O un cuerpo de cuerdas como red trenzada de angustias. Los hombres de rostro pálido por paludismos y sequías de hambre recitan el mensaje a sus familias mirando a una cámara en frente que les apunta de la misma manera que el fusil de quien les graba el testimonio que nombran como prueba de vida pero que no es más que una constancia de que existen los fantasmas, porque se les ve como muertos respirando desde ese lugar oscuro que llaman secuestro. Los uniformes. Los saludos a los hijos que escucharon crecer por radio. Los encargos a las esposas, a los primos, a los padres, a las hermanas. Las gracias a los vecinos. La tristeza posible. Los abrazos rotos. Uno a uno nueve seres humanos desfilan con su sombra de ausencia a consignar que le temen más al olvido que a la misma selva. Policías. Militares. Once años algunos. Nueve años otros. Nadie les devolverá ese tiempo. Y no estarán más cerca por mucho que repitan una y otra vez los mensajes personales por tevé. Mensajes que me hacen cambiar de canal. Y que los veo tan íntimos que no comparto el morbo de pasarlos por cadena nacional. Trapitos limpios para colgar en casa y no via satélite para atrapar con rating el placer de los voyeuristas del dolor. El video. La lágrima. Las palabras cautivas. Voces entrecortadas. La selva detrás de un plástico azul. O verde. O un cuerpo de cuerdas como red trenzada de angustias...

Hoy los rostros del rapto volvieron a hablar: General Luis Herlindo Mendieta, Capitán Enrique Murillo Sánchez, Coronel William Donato, Sargento Arbey Delgado, Coronel Edgar Yesid Duarte, Mayor Elkin Hernández , Sargento Luis Alberto Erazo, Intendente Álvaro Moreno ,Cabo de Ejército Libio José Martínez. Que me alegra que se alegren sus familias pero hoy no quiero ver su dolor en directo a full color. Intimidad rima con dignidad, también con privacidad.

Por hoy prefiero eso, nada más.

(Paz sin Fronteras en Cuba)

La canción de Juan

¿Hace cuánto tiempo la palabra Cuba no estaba en los diarios afuera de la misma Cuba y Miami? Sólo por eso, por la mirada que vuelve para bien sobre todos los males es que un concierto asi vale la pena. Qué vengan ahora toda la discusiones que luego llegarán las canciones y con ellas más ojos sobre una isla que tendrá una oportunidad para decir lo que todos los días le han mandado callar. “Paz” no es el sonido contrario al estruendo del estallido de un cañón. Crash like a bomb. Y decir “Sin Fronteras” en un lugar donde se quedó a vivir un abismo es proponer un puente. No será sólo la música de Juanes, con él irán varios de los que desde este lado de la libertad tampoco se pueden ver con sólo querer (¿saben lo que cuesta un boleto para un concierto?) Claro que la Plaza de la Revolución no es un lugar cualquiera y ése concierto no será uno cualquiera en las fechas estampadas de una camiseta de gira. No es cuestión de gustos musicales. Claro que es un gesto político y a la vez una evidencia: el futuro ya empezó. No es algo que vendrá después.

Habrá que recordar que somos el continente del olvido. Por eso mismo la memoria de Cuba importa.

Ya veremos lo que Juanes diga entre canción y canción.
Pero primero hará lo que sabe: cantar
y el mundo escuchará ese coro

Ese día la Plaza estará llena

(20 de julio)

Hoy es el día en que conmemoramos (¿celebramos?) la independencia en Colombia. Día patrio, fiesta nacional, que nos recuerda que siendo tan distintos algo nos hace iguales. Y así de pronto recuerdo que de pequeños cantábamos con verdadero entusiasmo esa parte de nuestro himno que dice "pero el bien germina ya" y hoy todavía buscamos esa cosecha. Por ahora, mientras veo a Aterciopelados por tv, pienso que esta canción es buen retrato de los días que vivimos.

DIA PARANORMAL
(Aterciopelados)

Hoy se doblan cucharas, se derrite el glaciar y
se arreglan las leyes para politiquear,
se despierta el casquete polar,
abrimos hoyos al ozono espacial,
al Edén lo convierten en paraíso fiscal,
y se siembra la tierra con mina personal,
y el último bosque tropical,
lo compró la multinacional

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy,
ojalá que acabe, hoy que día es,
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

Hoy se extingue el chigüiro, en completa impunidad
y medimos el tiempo fuera del ciclo lunar,
los canales de televisión,
nos construyen nuestra humilde opinión,
se desocupan los ríos, para el agua embotellar,
y se espantan las gentes de su
casa legal, cortinas de humo ocultan la verdad,
y la memoria nos quieren borrar

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy,
ojalá que acabe, hoy que día es,
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

(MJ 1958-2009: alguna vez dios fue negro)

Hace días no escribo nada nuevo aquí. Hoy tampoco, aunque debería. Entonces miro a enero 27 de 2007 y de allí saco este corto cuento corto que hice en aquella fecha. Ayer, hoy, lo mismo da.... porque hay hombres que son mucho más que eso: son una época.

CUANDO MICHAEL JACKSON ERA NEGRO

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar el mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra pero esa, por entonces, no era una opción. Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, ella por supuesto no volvió.

(5to Congreso Internacional para víctimas del terrorismo, en Medellín)

dos días a bordo de la palabra Víctima

Las víctimas estaban reunidas también para llorar al escuchar su propia historia repetida en otros nombres con otras voces y el mismo dolor. Las mujeres de aquí dicen lo que no cuenta nadie más porque el silencio se quedó a vivir entre los muertos. En sus ojos encuentras la misma mirada que guarda a la vez tristeza y valor. Las cámaras buscando la sonrisa de los príncipes de España mientras las lágrimas empañaban algo más que el corazón. Amenazados, heridos, sobrevivientes, traumados, exsecuestrados, desplazados, rotulados, parias todos del nuevo siglo aquí se han encontrado bajo la bandera de los sin bandera y muchos con la duda como certeza.

Aquí se encontraron los invisibles para ser vistos, los que están por doquier, llegaron de la Ruanda de hoy y del Chile del pasado, llegaron de tantos lugares en los que pretenden un mejor mañana, salidos de adentro de todo calendario que empieza en 11 de un mal mes y de geografías que sólo están en el mapa de las malas noticias.

Esta es la casa de las heridas abiertas.

Su cicatriz se llama memoria.