DOS MIL PESOS

"Yesica aga sopita de auya ma y con este billete compre el arroz y el hueso". Así es la economía nuestra: que espera incluso hacer algo más después con la devuelta porque este billetico es lo único que tiene y hay que estirarlo y no había dónde más escribir. La cuenta exacta. El hueso para la sustancia, la auyama que es mucha vitamina mija y el arroz que rinde tanto. Hoy tampoco hay carne porque yo no sé qué es una quincena, mija usté sabe. De pronto el domingo, dios mediante, con unos frijolitos bien ricos mija. Yesica tiene poquitos años y mucha experiencia a la hora de cuidar a sus hermanitos. Ella sabe que su mamá -cuando está en casa- siempre le va a cocinar con un amor que no cabe en el plato aunque se vea casi vacío.

Es distinta, muy distinta, la vida que se escribe entera en un billete de dos mil.

"PORQUE VIVOS SE LOS LLEVARON Y VIVOS LOS QUEREMOS"

(13 años de Madres de La Candelaria)

 

Hoy, cuando se conmemoran estos 13 años de resistencia contra el olvido, cualquiera de las Madres de la Candelaria podría ser mi madre. Y yo, de cualquiera de ellas, podría ser su hijo. Hoy he escogido ser el (otro) hijo de Teresita Gaviria . Ella es la Madre Teresa que conozco de cerca. Cuánto me enseñan todas ellas con cada minuto compartido. 

Hoy les ví venir de tantos lugares y también a tantos que les han acompañado como bastón contra la tristeza. Ví fiscales de los que buscan huesos y memoria, vi a la ONU y a la OEA que están aquí no para salir en prensa, ví a Personeros, Defensores, gentes con cargos importantes y gente sin ellos pero igual de importantes. Incluso ví al juez Baltazar Garzón que también ha ganado tantas causas que otros dan por perdidas.

Los he visto hoy acompañar, igual que ayer, esta soledad habitada por miedos. Y abracé los ríos de lágrimas de Tatiana Ríos: una niña recién huérfana a sus 13 años que también es parte de estos 13 años de las Madres que hoy también han sido, juntas, la madre mía. Ellas, mejor que nadie que pase por aquí, han sabido vivir donde otros nunca habríamos tenido la fuerza para el próximo suspiro. Ellas, mejor que nadie que pase por aquí, otorgan el Perdón que sólo ellas saben dar: el que de verdad da paz. Paz, sí, pero con justicia.

Llevan sus muertos en el pecho. La ausencia en una fotografía. Algunas, con toda dignidad, tienen un cementerio colgado del cuello. Hoy con ellas. Hoy, siempre. Madres coraje. 

A ellas: toda mi admiración. A ellas: todo mi amor.

"Desapariciones" esta crónica que tambi´én es canción por Rubén Blades. 

HUGO

(un breve párrafo)

 

Ves Hugo. Entonces el cine recuerda que es esa bóveda oscura donde habitan tantos asombros a la luz del proyector. Ves Hugo y sabes que un hilo va de Méliès a Scorsese. Entonces tu mente, que acostumbra jugar contigo, te lleva sin escalas a desembocar en The Smashing Pumpkins esta noche (esta noche). Ves Hugo y algo en vos dice: Tonight, Tonight.

Tonight, tonight, la celebración de Méliès  

MEDIANERAS, DE GUSTAVO TARETTO

(este placer llamado Cine)

 Que a tus ojos los espere esta película "Medianeras" es un deleite. Bien escrita y plena de imágenes que se quedan a respirar con vos. Buenos Aires es buen personaje en este film y las actuaciones -digo sin saber- son justas y contenidas. Al que no la ha visto le diría que la busque y al que ya la vió que la repita (seguro me entenderá). Una historia mínima, simple, hermosa llena de poesía. El amor en los tiempos del ciberdespacio nos deja tan cerca y tan lejos.

Aquí una de las mejores aperturas (openings, les dicen) con la que me he encontrado en mucho rato. Lo dejo aquí como avance, como botón de muestra:

MEDIANERAS (primeros minutos) click aquí. 

 

LOS ESCOGIDOS

(comentario fundado en la alegría de leer un buen libro)

 
En un arca imaginaria que ha de salvarse de malinterpretadas profecías mayas quiero yo que dos cronistas nuestros sobrevivan porque son los únicos capaces de escribir un libro justo cuyo título sea "Colombia". Patricia Nieto y Alberto Salcedo Ramos son los autores -de no ficción, que llaman- que cuentan el corazón de nosotros mismos más cerca que nadie más. Sus crónicas son espejo intacto de nuestros rotos días. Es justo llamarlos maestros porque ellos enseñan y, más que alumnos, los suyos son discípulos.

Hoy Patricia publica un libro que, de verdad, es obligación tener. Mientras lo leo sufro y disfruto en su prosa exacta de voz delicada capaz de contener horrores que dan paso a la ternura luego de un punto seguido. Palabras plenas de humanidad bordan sus textos porque ella usa las letras como hilos. "Los escogidos" es el título que los invito a buscar así como ella buscó río abajo y río arriba la raíz de tierra de esta historia líquida de sangre y agua. Hay que sumergirse en estas páginas de Patricia: son una lección contra el olvido.

THE HELP

(Un comentario liviano)

Hay películas así: en las que lloras, aplaudes, casi gritas, casi callas y sonríes con los ojos húmedos aún. No necesariamente sucede en este orden, pero sucede, con The Help. Y también (me) pasa que no se puede ser indiferente a ciertas historias teñidas por el color de la piel. Esta película (aquí titulada "Historias cruzadas" o "Criadas y señoras") es el relato de las "esclavas domésticas" en años en que ya se ha abolido la esclavitud pero no se ha disuelto la política de segregación racial al sur de Estados Unidos.

Allí, cuando nombres como Martin Luther King Jr. y Malcom X tienen plena vigencia y aún respiran, en medio de juegos de bridge y compromisos de sociedad de la clase alta -blanca- del sur de Estados Unidos las negras la ven oscura. Justo en un clima así, con el Ku Klux Klan como telón de fondo y las balas que asesinan a Kennedy es que te encuentras con una esta pequeña master piece que narra en tono menor, íntimo, una realidad que -aún vestida con el traje de la ficción- es tan universal como la declaración universal de los derechos del hombre.

Mujeres sumisas, ocupadas en su oficio diario de doblar la espalda y limpiar el hogar de una sociedad que las considera sucias, un día levantan la mirada con la fuerza que da la dignidad. Cuentan su historia: ellas crían, alimentan y velan por niños que sus madres prefieren ignorar como quien cierra los ojos para suponer que un bebé no existe. Una periodista encuentra la oportunidad de escribir una historia jamás contada: la suya. Todo esto es una suma de confesiones.

Emma Stone, Viola Davis, Octavia Spencer (y las demás en esta brillante historia coral) brindan actuaciones preciosas y precisas, emocionantes y contenidas. Tu lo sabes: la realidad no puede resumirse en una fotografía en blanco y negro, menos aún si hablamos de las cicatrices del racismo.

En The Help el asunto es este: alguien, a oscuras, se mira al espejo. Decide enfrentar la realidad: prende la luz.

Estos días (vistos) en minúsculas

1. Los días del secuestrado han de ser eternos. Pero los días después de que le anuncian una liberación que no llega son inhumanos.


2. No cabe en la misma frase escribir guerrilla y luego FARC. Puedo decir asesinos, narcos, extorsionistas... Pero guerrilla no son. 
Tumaco: 69 heridos, 16 graves, 7 muertos, 2 cuadras destrozadas, 1 moto bomba. Ataque de FARC+Bacrim ¿Y todavía les dicen "guerrilla"?


3. El asunto no es que haya que ser gay para ser árbitro, según Álvaro González. Lo peor es que diga que es enfermedad contagiosa y eso no escandalice.


4. Hoy, cuando han vuelto a hablar del holocausto del Palacio de Justicia, recuerdo que vivimos en amnesialand.


5. ¿Juzgar a Belisario Betancur? Pero si a él ya lo juzgó la poesía...


6. Piedad Córdoba propone que la empresa privada financie la liberación de secuestrados. Eso suena igualito a pagar un rescate.


7. Cuando la versión del criminal es aceptada sin contraste como verdad oficial recuerdo que al que sabe matar no le duele mentir.


8. Los extraterrestres existen: fueron vistos dos en Australia. Estaban jugando tenis. Djokovik y Nadal les llaman. 


9. Cartel mexicano envió varias libras de cocaína a la sede de la ONU vía DHL. Y llegaron sin novedad. Así es la guerra contra las drogas allá.


10. ...El chico, pequeño, se lleva al oído un caracol. Dice que le recuerda los sonidos que escuchaba antes de nacer.

CRASH LIKE A BOMB

todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

MÚSICA PARA EL CAMINO: FEDE GOES

‎
(IN)VISIBLE
Músicos, allí, afuera, hay muchos. Incluso los hay que sin serlo viven de la música. Artistas, allí, afuera, no son tantos. Y son ellos los que viven por la música, para la música. En esa segunda lista -que es más breve que la primera- siempre ubico a Goes, Federico Goes, quien demuestra ser Artista (sí, con mayúscula) hasta en su manera de respirar. Lo suyo es una posición ante la vida, nunca una pose. Talento ha de ser uno de los apellidos de Goes porque talento es que lo tiene. Compositor, intérprete y productor. Sígale la pista, hágase ese favor.

LA ALEGRÍA DE (RE)LEER

No sabría cómo hacer una crítica a un poemario. Ha de ser porque creo que sólo se puede decir que la poesía es mala o buena. Y nada más. Siendo así diré que "Testamento involuntario" de Héctor Abad es un libro de buena (muy buena) poesía. Abandono yo la crítica y paso al simple comentario.

Lo he leído con la alegría que da el deseo de releer, aún cuando mis ojos pasaban sobre esas líneas por primera vez. Lo he leído escuchando la música de las palabras y sintiendo el silencio que viene después. Conviene leerlo en voz alta. Usted sabrá si a solas o al oído de alguien.

Lleva la poesía, la buena poesía, un compromiso con la verdad incluso a la hora de mentir. Aquí no hay ficción porque cada página es sinceridad. Ha de sentirse mucho frío al escribir poesía porque difícilmente se puede estar más desnudo.

Poemas ensimismados, casi poemas de amor, poemas de viaje, de la tierra, desesperados, poemas políticos, poemas familiares... esas son las aguas por las que navega esta barca que llega a buen puerto al encontrar los ojos dispuestos del lector.

Un hombre reunido no es lo mismo que un hombre resumido. Aquí está reunido en 46 poemas el hombre que vence el pudor y admite -ya en público- que antes de escribir novelas, ensayos, cuentos, crónicas o columnas de opinión sus letras buscaron convertirse en poema.  Y lo ha logrado. Un buen poema se parece a una escultura perfecta: puedes decir que respira.

Héctor Abad nos ofrece voluntariamente su "Testamento involuntario". La herencia es esta: su libro respira.

MEMENTO

Por Héctor Abad 

Mi padre era doctor y olía a limpio. Me gustaba el recuerdo de su olor sobre la almohada cuando se iba de viaje, y miraba hechizado cuando estaba en la casa su brocha de afeitar. Con sus cuchillas, por tocarlas, por medirles el filo que raspaba sus mejillas, me corté muchas veces las yemas de los dedos. ¡Esa sangre tan roja entre mis manos! Por la mañana amaba las huellas de sus pies en las baldosas y los rollitos de los calcetines dejados en el suelo, y sus muchas corbatas en el clóset tras el frasco de agua de colonia Roger Gallet, que alguna vez regué. Nunca consideré si era feo o buenmozo por mucho que los otros mencionaran su nariz de rabino y su cabeza calva. No lo consideré, pero cuando mis ojos veían su semblante para mí era la calma. Yo tocaba tambor en su barriga y desde sus rodillas en las lentas mañanas del domingo rodaba piernas abajo por las espinillas. Mi hermana un día lo hizo desmayar con un abrazo, y él siempre a todos nos dejó aturdidos con la ventosa enorme de sus besos y con el viento de sus carcajadas. Mi padre recitaba poemas de memoria y me leía en voz alta el Martín Fierro bajo un árbol umbroso de Rionegro. Todos los sábados se ponía un sombrero y en su rosal se hacía jardinero. «Nací en el siglo XIII y campesino, no tengo otro abolengo». Como era liberal, se decía cristiano y comunista porque amaba a los pobres, porque sufría con el sufrimiento. Mi padre vacunaba por las selvas, daba horas y horas y más horas de clase en la universidad y también en las cárceles, participaba en marchas de protesta empuñando con furia sus pañuelos blancos y publicaba artículos en los periódicos diciendo el nombre de los torturadores, «capitán tal, sargento hijo de tal», denunciando secuestros, asesinatos y desapariciones. Yo lo quería tanto que, de niño, había decidido morir si él se moría. No lo cumplí de grande, hace unos años, cuando no se murió sino que lo mataron. Aunque era manso, tal vez porque era manso lo mataron. También era valiente y no envalentonado, era manso y valiente porque estaba en peligro y no sentía miedo y su única arma eran las teclas de una Olivetti azul o el azul de la tinta de un bolígrafo. Eso ha tenido un nombre: resistencia. Nunca entendimos que lo hubieran matado ni que el traje con sangre que me entregaron en el anfiteatro pudiera ser su traje con su sangre. ¡Nunca sangre tan roja entre mis dedos! Había en los bolsillos un poema de Borges, «Epitafio», una lista de muerte con su nombre, y una bala incrustada en el forro del cuello. La bala fue una de las seis que lo mataron y no la conservamos; los nombres de la lista fueron siendo borrados, en los meses siguientes, por los asesinos. El poema decía: «Ya somos el olvido que seremos». Y es verdad. A veces lo olvidamos. Yo voy a recordarlo el día en que me muera. (Caracas, viernes 26 de febrero de 1999)

TUITERÍAS

@lluevelove







¿Ya tendrán listo el escándalo de mañana?

*

Yo no sé si Ilona llega con la lluvia, pero esta lluvia que llegó solita no se quiere ir.

*

Nostalgia precoz: Todo lo que está cerca de ti hoy es un adelanto de lo que mañana vas a extrañar.

*

La felicidad viene en pastillas. Dice la receta del siquiatra.

*

El 74% de los colombianos vivimos en ciudades. A campo abierto nuestro campo es un campo abandonado. ¿Qué cosecha nos dará el asfalto?

*

El día de callar no es hoy Tampoco mañana El cáncer del silencio se lleva la voz de mí país Si somos coro seremos legión

*

Morir asesinado. Extraña manera de conquistar la eternidad.

*

Si. Se calla el cantor.

*

En algún lugar, en este momento, se escuchan canciones de dinosaurios. Y yo quisiera no haberme extinguido.

*

No conozco la ManoNegra pero sé que tiene cuello blanco.

*

Lo peor del insomnio no es no dormir; es no soñar.

*

Estos ojos nuestros que han visto lo que nunca ha mirado dios.

@lluevelove

CRASH LIKE A BOMB
todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

(sin noticias de dios)

ANA FABRICIA CÓRDOBA

Ella era la voz de muchos callados por el miedo. Era el fantasma de sus muertos y asustaba con sus denuncias. Ella fue víctima y se hizo abogada de tantas otras víctimas que, como ella, sufrieron el desplazamiento desarraigo y la muerte de sus familias.

Conocí a Ana Fabricia Córdoba.

Fue asesinada ayer.

Y sé que los nombres de las personas más importantes pocos los recuerdan.

(foto: Juan Diego Restrepo E.)

(en esto pensé hoy)


Siempre el que mata es un anónimo 
    y el que muere, siempre, es alguien.
Por eso ellos son nadie y nosotros: todo.

(breve opinión)

LOS PASOS DE MARZO

("No más violencia" obra del mexicano Alejandro Magallanes)

Decido salir a caminar para recordar a los que no pueden dar un paso más. Decido hablar porque en el silencio escucho la voz de los que mandaron a callar. Decido cruzar la calle como no puede hacerlo el que no está. Iré bajo el sol porque no le temo a la luz de la verdad. Sé que otros, en lo oscuro, se esconden buscando el escudo de la sombra para enfriar las ilusiones de algunos con el calor de su cañón al compás del ritmo del gatillo. No conocí a Yhiel pero no quiero que tu destino, ni el mío sea el de él. Disparos absurdos -como todo disparo lo es por definición- le quitaron a su familia la alegría que traía a casa el hijo, el hermano, el primo... y a él le robaron de los labios el beso que nunca dio, la rima perfecta que jamás escribió. Un rapero menos en Comuna 13 ¿qué te parece? Decido caminar en una marcha una vez más porque creo que juntos se encuentra el antídoto contra la soledad.

Yo veo en su cuerpo la piel de tantos más: reconozco al hombre que hizo con las manos el alcantarillado de su barrio y hoy no tiene tranquilidad para caminarlo por culpa de los que acechan en las cañerías. Veo la piel de esa niña que corre a llegar temprano a casa porque tiene miedo de ir a su propia fiesta de cumpleaños. Veo al tendero que hoy tuvo que dar parte de la mercancía a aquel que exige sin comprar, que es el mismo al que le pagan tributo los conductores de la ruta que le dieron hoy la vuelta mil veces a la ciudad mientras el hampón esperaba sentado a que entregaran el diezmo de la extorsión. Todos ellos, para mí, mañana se llaman Yhiel como aquel que enterraron apenas ayer en el Cementerio Universal entre lágrimas que no conocen la palabra paz.

Si lo mejor que pueden hacer es matar a otro ser humano ¿qué será lo peor que pueden hacer? Los hay, capaces de "mandar a calentar" una comuna para lucrarse, buscando el poder ¿qué tal que lo tuvieran? Quiero de barrio a barrio, calle por calle, puentes visibles en lugar de fronteras invisibles. No quiero escuchar el silencio de los inocentes, quiero saber de la condena a los culpables.

 (toda bala es perdida César López & Fonseca)

¿ HAY ALGO BELLO EN BIUTIFUL?

Es la historia de un hombre que comercia con almas y trafica con inmigrantes. cada día cae más abajo pero aún piensa que antes de morir será posible la redención si consigue un destino bonito para sus dos hijos. La vida no es hermosa y, si tienes deudas al partir, la muerte tampoco es tan bella como pudo ser.
Biutiful es un retrato cercano a lo peor del ser humano, sin maquillajes, de la misma manera que se ve a Barcelona sin Gaudí ni el lente de publicista que hasta Woody Allen aprendió a enfocar. Biutiful nos recuerda que algo huele mal.

Aquí no brilla el sol, tampoco my soul. Puede sobrar incluso una hora de película pero el resplandor de Javier Bardem eclipsa cualquier asomo de aburrimiento en esta cinta. Tanto así que la ternura de un mal hombre nos hace desear un mejor destino para aquel que podría sumar a sus culpas sólo otra condena.

Algo bello hay aquí ¿Qué será?

TERESITA GAVIRIA. MADRE ESPERANZA



Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Su Premio Nacional de Paz es hermoso pero más bella habría sido una vida con su hijo y sin ése reconocimiento.


Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos. 


Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

Hoy la amenazan, otra vez, sufragios llegan a su puerta. Eso no debería suceder. Ella ha perdido ya a su hijo. Que no pierda lo que le queda de sonrisa.

WALKING AROUND POR AHÍ

sucede que el cansancio también camina con tus pasos

miguel bosé lo interpretó así...

Kevin Johansen hace la pregunta correcta. 


Vos hacé click aquí
          ¿Che Donalds o Mc Guevara?

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)


No todos los secuestros tienen uniforme, cabe recordar. A esta hora se llama ausencia el número de tantos civiles que aún no se puede contar.

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...