(retrato & relato)

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo, pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve. Y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

BOCANADA


En su boca, el humo. Y lo que dice; nada. Bocanada.
No hay mentira delgada y sutil. caen gotas, llueven balas y estoy rodeado.
Free falling. Tom Petty lo sabe: caigo atado en caída libre.
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Tengo la última reservación al paraíso en la mesa de atrás
Desde ahí se ve mejor la pantalla del cine del fin del mundo
cae el sol, dice Cerati. Yo soy la noche que queda después.
Alguien engaña a alguien en este momento. Puede ser.
Charly García no podrá defendernos ni siquiera con todas sus canciones.
R.E.M. está lejos del sol y del blues
Los héroes del silencio son cobardes de las palabras
¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?
Bocanada
bocanada
Nadaría hasta tu boca por un beso sincero aún a riesgo de ahogarme
dios. Dime que no es tarde. La pasión se ha ido a otra parte
Aparte, no hay mucho que decir si callas.
Una taza de café en Abril mientras llueve
Y ella no está
Es fácil sonreír en la noche si estás en un café con todas las luces encendidas.
Las lágrimas las guardas para los rincones más oscuros. Y esos están en el corazón,
Radio Futura
dime
¿qué me espera después? No voy a tocarte. Es mejor así.
Radio futura suena y apago el equipo de sonido. Se extingue la última canción.
The world is a vampire.

(Rebobinando)


PARTE DE LA RELIGIÓN




Yo vengo de La Década Perdida. Soy hijo del tiempo que insistes en olvidar. Traigo conmigo diez años en este bolsillo que guarda las llaves de lo que fue y no será. Fui niño en los setenta y crucé la adolescencia en los ochenta como un río de aguas turbulentas y debo confesar que todavía no sé nadar. Aquellos años son el tesoro que yo he visto brillar aunque sea también la misma hora en que un vaquero de película se hizo presidente de una nación de peligrosas intenciones, como un duelo al oeste de todo corazón.

Yo vengo del mismo lugar que ponía sobre tu cabeza raros peinados nuevos. Allí Charly García era dios y Fito Páez su tecladista. El calendario puso en el titular del diario una palabra que no conocías y que nos tatuó la vida: cuatro letras para escribir SIDA. Mientras un trasbordador espacial estallaba en el cielo yo veía en la tierra, en mi ciudad, otro estallido que nos quitaba la poquita paz. Crash like a bomb, like a rolling stone. Yo vengo de aquellos días y también soy sobreviviente de mi mismo. Cuando el continente del hambre era negro y el comunismo todavía era rojo la televisión en casa conoció los colores luego de un largo blanco y negro, tal como pintaba La Década Perdida que para mi nunca fue gris como aquella política sino de tantos colores como las viejas canciones de los ochenta. De vez en cuando vuelvo a silbar algo que hicieron los The Clash...

*

…y entonces le piden a Joaquín Sabina, por enésima vez, que se defina en una palabra. Y el dice “Duda” pero también alcanza a pensar en “Contradicción”. Yo me quedo con la segunda palabra, ésa me habita, aunque la primera tantas veces me domina. Recuerdo que fui educado en aquel colegio católico y sin embargo prefiero a la única María Magdalena que a la María Virgen que multiplican por once mil. Es así. Entre los Beatles y los Rolling Stones debería estar del lado de Su Satánica Majestad pero me quedo con Let it be, no con Paint of Black. A los chicos de la cuadra les parecía que no había mejor héroe que Superman por sus poderes y todo lo demás, yo siempre estuve del lado de Batman que básicamente es un loco de atar cuyo poder real es no dejar de imaginar. Mi cabeza dice Borges, el corazón insiste: Cortázar. De mis años de jugar voleibol sólo quedaron las ganas de ir a fútbol. Y entre tantas montañas que desde mi nacimiento me abrigan y abrazan queda intacto el deseo de mirar un día y, sin buscarlo, encontrar por horizonte un mar…

*
Luego de la ducha, casi hirviendo el agua, el vapor sobre el espejo empañando la mirada perdida y la temperatura casi de calentamiento global en casa deja el rastro de una frase escrita sobre el vidrio con la yema de mis dedos: La vida es una moneda…


LA VIDA ES UNA MONEDA
Fito Páez / Juan Carlos Baglietto (1984) 

La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de gruesos billetes
mi vida en una hoja en blanco un piano desafinado 
diez dedos largos y flacos y un manojo de palabras. 
Sólo se trata de vivir 
esa es la historia con la sonrisa en el ojal 
con la idiotez y la locura de todos los dias 
a lo mejor resulta bien.
La gente sueña que sueña la calle sigue que sigue 
el taxi gira que gira el cielo y la ancha avenida. 
Los dias cantan la historia del hombre al borde del hombre
los dias cantan mañana los dias no tienen miedo
Sólo se trata de vivir 
esa es la historia con un amor sin un amor 
con la inocencia y la ternura que florece a veces 
a lo mejor resulta bien. Si nos inunda el asfalto de sensaciones profundas
gocemos bien nuestro ahogo que es nuestra imagen fecunda. 
La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de grueso billetes
Sólo se trata de vivir esa es la historia con la sonrisa en el ojal 
con la idiotez y la locura de todos los dias a lo mejor resulta bien. 
Sólo se trata de vivir esa es la historia
con un amor sin un amor con la inocencia y la ternura
de todos los dias
a lo mejor resulta bien.

(un viejo poema)


TENDER &  SAD

Habla por mí este pedazo que queda de juan, o de lo que sea,
da igual
creo que esto es un credo. Creo que poco creo
creo que las pantallas de los televisores estallarán todas juntas
un día
y las astillas buscarán los ojos de aquellos que viven la vida en un sofá
y perdieron la oportunidad de mirar afuera, por las ventanas

creo

creo que estoy en los últimos ocho segundos de los tres minutos
de una buena canción
y la música se esfuma
y soy humo
de un cigarro que otro encendió

Los incendios hay que apagarlos. Y pagarlos

Kubrick tenía razón; un sueño nunca es sólo un sueño
creo
creo en la ternura del desconocido que dice conocerme
creo en la tristeza de quien sé que me conoce
y me trata, en mi ausencia, como a un desconocido
creo en la sonrisa abierta del pez fuera del agua
creo en la fuga de presos
y en una luna que llevo dentro

Las uñas sucias, los pensamientos no tan limpios, los pies descalzos

Todo lapicero barato puede escribir las más caras palabras
Debes escribir en las primeras páginas de todo libro
una pequeña oración, lentas líneas que serán rosario con los días
de un credo que nadie rezará.
creo

...te creo

(letras sueltas)

RECUERDOS DE LA INOCENCIA

Los días venían silvestres, me esperaban millones de tardes sin estrenar, el día bautizado como "hoy" no era un eco repetido de otro que llamamos "ayer". De pequeños nos esperaba al despertar la tranquilidad que da la ignorancia. 

Nadie nos había dicho que no había un manual para vivir,  porque aún no se nos había ocurrido preguntar si algo así existía. Me parecía igual el nombre del Presidente que el de un Ministro porque los confundía de la misma manera que las capitales de países que ya no existen. Recuerdo que la guerra era una palabra que servía para enumerar la historia: porque la historia era una enumerción de guerras (según me enseñaban). Todas mis preocupaciones tenían el tamaño de mi cabeza, es decir; eran pequeñas. Aún así: eran monstruos de mil cabezas para mi. Pero tenían una virtud: podían desvanerse mientras dormía.  

Un día las preocupaciones empezaron a acompañarme al día siguiente.

Creo que crecer es comenzar a despertarse también con los tormentos de ayer.

(mi humilde opinión)

menosROSARIOSmenosTIJERAS
              (es+fácilamar)

Ya conocemos el final: la chica muere traicionada años después de que su dedo se cansó de disparar. El libro se vendió bastante, la película aún está en los listados de las cintas más vistas del cine colombiano. Rosario Tijeras es dolorosamente nuestra como un pasado que no podemos olvidar... pero hoy, a esta hora de los hechos que nos conmueven todos los días, la razón del lucro se antepone a cualquier ánimo siquiera artístico y la seguidilla de criminales convertidos en modelos heróicos, como dignos de admiración y emulación, llega a un capítulo más con la emisión publicitada de Rosario Tijeras detrás del solgan "Amar es más difícil que matar" como mensaje que llega recurrente e insistentemente a audiencias masivas a las que se les ofrece como gancho publicitario cada día desde los segmentos de farándula del noticiero de la mañana.

Esta es una invitación a cambiar de canal, a darse el gusto del zapping o incluso apagar el televisor. Esta es una invitación a no contribuír en la suma de un rating que nada más representa éxito a los mismos que sólo vendrán luego a contar noticias de la violencia que ellos mismos, desde espacios como Rosario Tijeras, están proponiendo y multiplicando.

Todavía hay quien piensa que las audiencias no piensan, no hablan y callan. Nosotros no creemos eso y sabemos que vos tampoco. Hoy te invitamos a pensar en voz alta.

menosROSARIOSmenosTIJERAS
             (es+fácilamar)

(canciones perdidas)

LA MIRADA BICOLOR DE BOWIE

David Bowie te mira y con un ojo te dice "Dead Man Walking" y con el otro "Survive". El ojo azul ha de ser el de la primera canción, el gris el de la siguiente. Casi como si con ambos te cantara: "hace días me ausenté de mi y no encuentro el camino de vuelta..."

(Los fuegos artificiales de Chávez)

INVENTOS

El invento más estúpido del hombre es la guerra. Y sólo hay algo más peligroso que una guerra: sus fantasmas… los mismos que llevan vientos de miedo fronteras adentro cuando se escuchan labios afuera. Suele suceder que quienes invitan al combate no abandonan nunca su escritorio y tampoco el púlpito desde el que pregonan la fe en las batallas. Nada más absurdo que pensar en este (y en cualquier momento) en un asunto que los diarios titulen mañana como “Venezuela vs Colombia” y que no sea la reseña de lo sucedido sobre una cancha deportiva. Bombardeo de diatribas alimenta llamas que no calientan ningún hogar. Nada tan conveniente para un mandatario con problemas internos reflejados en las encuestas en las que baja su popularidad (y creen más en ellas que en los índices de crecimiento y desarrollo). Recuerdan en el sur aquella cosecha de mal vino bebido en Malvinas en mil nueve ochenta y dos. En los días de conflicto interior resulta sospechosamente conveniente buscar un enemigo que no se arrope con la misma bandera, aunque los colores sean tan los mismos.

Los hay quienes llevan tormentas en los bolsillos y sólo esperan el primer verano para dejar ver sus peores lluvias. Amenazan el clima de un hemisferio llevando consigo una suerte de calentamiento global portátil.

No hay escudos distintos a la diplomacia para los ataques de saliva, con municiones recargables, del vecino que desplaza sus tropas de peones de ajedrez a cercanías con Cúcuta. Y, quién creyera, el único argumento que Chávez tiene a mano sólo podría ser citar la doctrina Bush de "guerra preventiva"; algo más que una ironía para los diccionarios de la vida.

Azaroso azar inventarse una guerra en mal tiempo y mal lugar.

(Obama y el Premio Nobel)

Qué lindo color negro tiene hoy la blanca paloma de la paz

Hay hombres y mujeres que pierden su nombre y ganan otro en el camino. Se convierte en reflector y llave, a la vez son faro y abren puertas, son los Premios Nobel. Esas dos palabras se convierten en pronombre de prohombres y van por el mundo como una nueva nobleza que ha teñido de azul su sangre con el mérito de su obra. Es su pasado - y tantas veces el difícil camino que han pasado- lo que los hace merecedores del futuro que se conquista cuando a un salón entra un Premio Nobel caminando con cara de ciudadano.

Pues hoy ha dinamitado (como aquella otra invención de Alfred Nobel) la noticia del Premio Nobel de Paz para Obama. Yo, como la mayoria del mundo afuera de Estados Unidos, voté espiritualmente por él (si una cosa así pudiera existir) y claro que tengo simpatías hacia quien puede encarnar Diferencia y Esperanza pero en este momento no entiendo al jurado que lo confiere como apuesta por lo que no ha sucedido y no por la vida consagrada y con resultados en tal encomieda. Esto sucede justo en el momento en que el gobierno norteamericano se alista a robustecer el pie de fuerza en Afganistán, Irak ve lejos en los calendarios la retirada y la despedida del pelotón US Army y Cuba sabe que todo está por pasar pero todavía no. Igual están en camino los que dormirán mañana en alguna de siete bases militares de acento inglés en suelo bajo cielo colombiano...

Hoy hablamos del Nobel Prize, mañana sabremos del Nobel Price... Barak Obama apenas comienza la ruta de los cambios que lleva en la cabeza y que palpitan en su corazón, pero creo que le han otorgado el Premio Nobel de la Paz sólo por ir a a trabajar a la oficina.

(reality show)

PRUEBAS DE VIDA

El video. La lágrima. Las palabras cautivas. La selva detrás de un plástico azul. O verde. O un cuerpo de cuerdas como red trenzada de angustias. Los hombres de rostro pálido por paludismos y sequías de hambre recitan el mensaje a sus familias mirando a una cámara en frente que les apunta de la misma manera que el fusil de quien les graba el testimonio que nombran como prueba de vida pero que no es más que una constancia de que existen los fantasmas, porque se les ve como muertos respirando desde ese lugar oscuro que llaman secuestro. Los uniformes. Los saludos a los hijos que escucharon crecer por radio. Los encargos a las esposas, a los primos, a los padres, a las hermanas. Las gracias a los vecinos. La tristeza posible. Los abrazos rotos. Uno a uno nueve seres humanos desfilan con su sombra de ausencia a consignar que le temen más al olvido que a la misma selva. Policías. Militares. Once años algunos. Nueve años otros. Nadie les devolverá ese tiempo. Y no estarán más cerca por mucho que repitan una y otra vez los mensajes personales por tevé. Mensajes que me hacen cambiar de canal. Y que los veo tan íntimos que no comparto el morbo de pasarlos por cadena nacional. Trapitos limpios para colgar en casa y no via satélite para atrapar con rating el placer de los voyeuristas del dolor. El video. La lágrima. Las palabras cautivas. Voces entrecortadas. La selva detrás de un plástico azul. O verde. O un cuerpo de cuerdas como red trenzada de angustias...

Hoy los rostros del rapto volvieron a hablar: General Luis Herlindo Mendieta, Capitán Enrique Murillo Sánchez, Coronel William Donato, Sargento Arbey Delgado, Coronel Edgar Yesid Duarte, Mayor Elkin Hernández , Sargento Luis Alberto Erazo, Intendente Álvaro Moreno ,Cabo de Ejército Libio José Martínez. Que me alegra que se alegren sus familias pero hoy no quiero ver su dolor en directo a full color. Intimidad rima con dignidad, también con privacidad.

Por hoy prefiero eso, nada más.

(Paz sin Fronteras en Cuba)

La canción de Juan

¿Hace cuánto tiempo la palabra Cuba no estaba en los diarios afuera de la misma Cuba y Miami? Sólo por eso, por la mirada que vuelve para bien sobre todos los males es que un concierto asi vale la pena. Qué vengan ahora toda la discusiones que luego llegarán las canciones y con ellas más ojos sobre una isla que tendrá una oportunidad para decir lo que todos los días le han mandado callar. “Paz” no es el sonido contrario al estruendo del estallido de un cañón. Crash like a bomb. Y decir “Sin Fronteras” en un lugar donde se quedó a vivir un abismo es proponer un puente. No será sólo la música de Juanes, con él irán varios de los que desde este lado de la libertad tampoco se pueden ver con sólo querer (¿saben lo que cuesta un boleto para un concierto?) Claro que la Plaza de la Revolución no es un lugar cualquiera y ése concierto no será uno cualquiera en las fechas estampadas de una camiseta de gira. No es cuestión de gustos musicales. Claro que es un gesto político y a la vez una evidencia: el futuro ya empezó. No es algo que vendrá después.

Habrá que recordar que somos el continente del olvido. Por eso mismo la memoria de Cuba importa.

Ya veremos lo que Juanes diga entre canción y canción.
Pero primero hará lo que sabe: cantar
y el mundo escuchará ese coro

Ese día la Plaza estará llena

(20 de julio)

Hoy es el día en que conmemoramos (¿celebramos?) la independencia en Colombia. Día patrio, fiesta nacional, que nos recuerda que siendo tan distintos algo nos hace iguales. Y así de pronto recuerdo que de pequeños cantábamos con verdadero entusiasmo esa parte de nuestro himno que dice "pero el bien germina ya" y hoy todavía buscamos esa cosecha. Por ahora, mientras veo a Aterciopelados por tv, pienso que esta canción es buen retrato de los días que vivimos.

DIA PARANORMAL
(Aterciopelados)

Hoy se doblan cucharas, se derrite el glaciar y
se arreglan las leyes para politiquear,
se despierta el casquete polar,
abrimos hoyos al ozono espacial,
al Edén lo convierten en paraíso fiscal,
y se siembra la tierra con mina personal,
y el último bosque tropical,
lo compró la multinacional

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy,
ojalá que acabe, hoy que día es,
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

Hoy se extingue el chigüiro, en completa impunidad
y medimos el tiempo fuera del ciclo lunar,
los canales de televisión,
nos construyen nuestra humilde opinión,
se desocupan los ríos, para el agua embotellar,
y se espantan las gentes de su
casa legal, cortinas de humo ocultan la verdad,
y la memoria nos quieren borrar

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy,
ojalá que acabe, hoy que día es,
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

(MJ 1958-2009: alguna vez dios fue negro)

Hace días no escribo nada nuevo aquí. Hoy tampoco, aunque debería. Entonces miro a enero 27 de 2007 y de allí saco este corto cuento corto que hice en aquella fecha. Ayer, hoy, lo mismo da.... porque hay hombres que son mucho más que eso: son una época.

CUANDO MICHAEL JACKSON ERA NEGRO

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar el mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra pero esa, por entonces, no era una opción. Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, ella por supuesto no volvió.

(5to Congreso Internacional para víctimas del terrorismo, en Medellín)

dos días a bordo de la palabra Víctima

Las víctimas estaban reunidas también para llorar al escuchar su propia historia repetida en otros nombres con otras voces y el mismo dolor. Las mujeres de aquí dicen lo que no cuenta nadie más porque el silencio se quedó a vivir entre los muertos. En sus ojos encuentras la misma mirada que guarda a la vez tristeza y valor. Las cámaras buscando la sonrisa de los príncipes de España mientras las lágrimas empañaban algo más que el corazón. Amenazados, heridos, sobrevivientes, traumados, exsecuestrados, desplazados, rotulados, parias todos del nuevo siglo aquí se han encontrado bajo la bandera de los sin bandera y muchos con la duda como certeza.

Aquí se encontraron los invisibles para ser vistos, los que están por doquier, llegaron de la Ruanda de hoy y del Chile del pasado, llegaron de tantos lugares en los que pretenden un mejor mañana, salidos de adentro de todo calendario que empieza en 11 de un mal mes y de geografías que sólo están en el mapa de las malas noticias.

Esta es la casa de las heridas abiertas.

Su cicatriz se llama memoria.

(H1N1, la influencia de la influenza)

EL VIRUS DEL FIN DEL MUNDO

Estornudas miedo. No toques, no beses, no estreches la mano, no ofrezcas la otra mejilla, deja las calles desocupadas para que las habite el temor, aléjate de los aeropuertos, evita los puertos, quema los pasaportes, ponte un tapabocas y no respires más el aire empacado al vacío de los supermercados. La segunda ciudad más poblada del mundo también puede convertirse en un desierto.

Vacío el salón de clases. Vacía la parada del bus. Vacío el estadio Azteca. Vacía la biblioteca y el parque también. Vacía Plaza Constitución. Vacío el escenario sin ninguna canción. Vacío cada centímetro del metro y vacíos también los estantes de la farmacia del barrio.

La literatura como presagio. Todo lo que vió Julio Verne se llamó novela fantástica, lo que fabuló Saramago ahora se llama noticia. Algo a medio camino entre Ensayo sobre la ceguera y Las intermitencias de la muerte me cruza por la cabeza y el pecho cuando paso por las seis letras de decir: M é x i c o.

Y no hay frontera que detenga allí la paranoia que se contagia con la lectura del periódico de esta mañana y las voces de la radio de esta tarde y la imágenes de televisión esta noche. Emergencia es la orden oficial. Muertos los muertos no hay quien los llore en medio del estado de pánico general. Cambiaron cementerios por laboratorios y ese es el lugar al que van los cuerpos a descansar.

Un frío como de soledad recorre el trópico y tantos lugares más mientras la Organización Mundial de la Salud dice que el avance del virus no se puede detener ya y alguien pide a los ateos que, por dios, ayuden rezandole a la virgen de Guadalupe. Se escucha el tango de la herida mortal, que ensaya una estrofa fatal: epidemia y pandemia no son difíciles de rimar. En alguna granja porcina no falta quien tenga temor a la hora de ir a la marranera para alimentar al cerdito más tierno que había conocido hasta ayer. Hoy el reality no será el suceso del rating mundial, por un día le ha ganado la realidad.

Hoy no busco a Chavela Vargas con un bolero falaz porque en mis oídos Michael Stipe no deja de cantar: It's The End of the World as We Know It (And I Feel Fine).

(Pabellón de fusilamiento)

EL EMPEDRADO

Sus libros abren puertas que luego cierras dificilmente. Y eso está bien. Le asisiten cierta lucidez y (todavía) insolencia y con los años grandes dosis de definitiva sensatez que me hacen volver a sus letras para comprobar que no siempre estamos de acuerdo. Pero esta vez si. Por eso dejo aquí fusilada la columna semanal de Ray Loriga publicada en el suplemento El País Semanal, del periódico El País (de España). Siempre habrá quien diga mejor que tu lo que estabas pensando.

EL EMPEDRADO

Por Ray Loriga

En el fondo creemos en Dios más de lo que admitimos. Las desgracias naturales (actos de Dios), terremotos, maremotos, lluvias torrenciales, volcanes en erupción y toda clase de fuegos devastadores, nos provocan, al menos por un instante, sentimientos verdaderos de compasión y solidaridad, de empatía con los sufrientes y en ocasiones sacan del fondo de nuestros distraídos corazones, actos o al menos gestos de conmovedora generosidad. Incluso los actos del demonio, los brutales ataques de los distintos terrorismos que en el mundo son, y hasta los crímenes espeluznantes de los demonios sin causa y de a pie, producen más consternación que ira y nos funden en un abrazo con el dolor ajeno. Nuestros propios problemas (las obras del hombre) nos llevan directos a levantar dedos acusadores, a hacer más leña del árbol caído o por caer, que a pensar en la reconstrucción de la cabaña.

Parece que a Dios no hay quien le culpe de nada y que a nosotros no nos pasamos una. Tiene su lógica, claro está; a Dios no hay quien le eche un lazo al cuello, pero no deja de ser sorprendente que de unas desgracias nazca la comunidad, mientras que otras nos llevan a despellejarnos en la semanal reunión de vecinos.

Ante los problemas que podemos enfrentar, y ya han dicho los sismógrafos que los terremotos son causas perdidas, apenas se escuchan posibles soluciones, o al menos intentos reales de avanzar juntos frente a las desgracias comunes. Todo lo que se lee y ve a diario son acusaciones salvajes, desprecios constantes y esa vieja máxima política que lo zanja todo amenazando al contrario con el catálogo de su propia torpeza, cuando no con su lista de agravios o su certificado de penales.

No es raro que entre eso que llaman el pueblo llano (que tampoco sé muy bien qué es exactamente) crezca el desasosiego, cuando no la más absoluta desconfianza hacia aquellos encargados, no sólo del escarnio del adversario, sino también, y perdonen la ingenuidad, del verdadero esfuerzo por mejorar el empedrado.

Ante las distintas reuniones del poder se amontona la ira de aquellos que detestan un sistema del que no son más que la parte ruidosa y silenciada. Una bella paradoja.

Parece ser que, en opinión de la reina de Inglaterra, también se había colado algún ruidoso dentro (algunos señalaban a Berlusconi), pero el asunto no es ése.

Es de suponer que la frustración de quienes gritan en la calle es similar a la frustración de quienes sólo han sabido recientemente gritarse entre ellos desde los púlpitos de los medios. Tampoco estaría de más que se contase el número del descontento y se le diera un representante legítimo para que se frustrasen todos juntos.

También los bolcheviques entraban en los palacios, aunque creo recordar que no por estricta invitación, pero eran otros tiempos.

No estaría de más, me parece, que estas reuniones del sistema contasen con al menos un delegado antisistema, aunque esto pudiera generar incómodas contradicciones en el seno de su no movimiento.

Todo en esta vida conlleva ciertas responsabilidades, incluso la anarquía.

En fin, no hagamos sangre con quienes gritan fuera por no tener voz dentro.

Lo cierto es que los líderes del mundo casi libre se sonríen entre ellos en el extranjero, porque saben que al regresar a sus casas la pelea no será contra las fieras que devoran a los ciudadanos, sino contra las fieras que pretenden robarles la confianza de sus súbditos.

Ahora que el mundo es una tienda cerrada, no deja de ser enternecedor cómo unos y otros luchan por hacerse con las llaves de tan siniestro negocio.

Ya que el suelo parece seguir dispuesto a abrirse bajo nuestros pies a su antojo y que el cielo se caerá sobre nuestras cabezas cuando le dé la gana, no sería mucho pedir que empleáramos un poco del tiempo de nuestras plegarias en rezarnos a nosotros mismos.

Sacarnos los ojos no nos está llevando muy lejos.

RAY LORIGA 26/04/2009

PUBLICADO POR EL PAÍS SEMANAL, PERIÓDICO EL PAÍS www.elpais.com

(Noticias para Cuba, abril de 2009)

90 Millas

Puentes que cruzan de una orilla a otra de un mismo corazón. Frente a las costas del vacío y el desvarío te encuentras con que la esperanza, que se había cansado de esperar, se ha levantado como Lázaro para recordar que la alegría también es un lugar. Esta vez nadie puede llevarte a un lugar distinto que no sea el de tu destino. Otra vez Cuba vuelve a estar justo a 90 millas de Estados Unidos y no a tantos años de abismo. No hablo de política o de un muro cruzando un mar peor que las púas en aquel Berlín de antes del 89. De los bloques de textos que hablan del bloqueo. No dicto clases de historia sobre esto que la historia conoce mejor. No aplaudo a Obama por negro ni tengo hurras a Fidel por viejo. Hablo de algo que justo en este momento me parece una posibilidad y un signo, también, de los tiempos: el abrazo, permitido al fin, de un abuelo con un niño que es su nieto. Y que ni en fotos se conocían.

Cruza la esperanza en el primer vuelo de mañana.

Pasarán los días y escucharemos una nueva canción. Aquí hay bonitos primeros acordes.

Patria también es ese deseo de regresar.

(Mario Rivero, 1935-2009)

BALADA DE LOS POEMAS DE INVIERNO

Este hombre no era un hombre: era un espejo. Reflejó su tiempo que también es el nuestro y le dió aire nuevo y también vida a la palabra poesía. Murió en domingo de resurección. Justo así nos deja, como en un haikú. Un tango de Gardel lo llevó a la noche y la noche se le quedó adentro dias enteros y de allí nacíó tanta luz en Mario Rivero. Fue (y será) de Envigado como Fernando González y supo volar en su propio viaje a pie. Tuvo la sana costumbre de no ser costumbrista en sus escritos y abrió una puerta y tantas ventanas por las que hoy día muchos no se cansan de cruzar porque sus versos no buscaban a la luna sino al esquivo calor de una bombilla: ese domesticado sol chiquito que también sabe dejarnos en penumbra por un instante. Como esta partida.

Ha muerto un poeta.
Uno de los de verdad.


UN HABITANTE
-por Mario Rivero-

Este hombre no tiene nada que hacer
sabe decir pocas palabras
lleva en sus ojos colinas
y siestas en la hierba

Va hacia algún lugar
con un paquete bajo el brazo
en busca de alguien que le diga
"entre usted"
después de haber bebido el polvo
y el pito largo de los trenes
después de haber mirado en los periódicos
la lista de empleos

No desea más que donde descansar
uno-por-uno-sus-poros

Hay tanta soledad a bordo de un hombre
cuando palpa sus bolsillos
o cuenta los pollos asados en los escaparates
o en la calle los caballitos
que fabrica la lluvia feliz

Y dentro en la tibieza
las bocas sonríen a la medianoche
algunas se besan y atesoran deseos
otros mastican chicles y juegan con sus llaves
crecen los bosques de ídolos
y el cazador cobra su mejor pieza

(Corín Tellado is death)

Triste luto en las peluquerías

Después de Miguel de Cervantes sólo está Corín Tellado, dicen los noticieros y periódicos de esta tarde. A veces me pierdo en el mapa del gusto popular. Y si la voz del pueblo es la voz de dios entonces es verdad que las telenovelas guardan la palabra sagrada en este lado del mundo: esta nueva biblia se ha escrito con la misma tinta con la que Tellado hizo correr ríos que se convirtieron en el más rentable de los océanos (viene aquí el punto donde se habla de 400 millones de ejemplares vendidos después de publicar cuatro mil novelas) títulos tantos que se convierten en olvido de la misma manera que las revistas donde se publicaba cada mes, otra vez, otra nueva “novela inédita de Corín Tellado”. Vanidades es esa revista que trae a manera de folletín cada historia de culebrón nacida de la febril imaginación de esta mujer con aire de condesa y más pródiga que cualquier Balzac.

Vanidades, qué nombre tan bien puesto.

Aquí no valen mariposas amarillas ni regiones transparentes... nadie ha sido tan leído en nuestra lengua como ella. Una mujer sin biblioteca grande ni amiga de presidentes y sin premios en la repisa pero con esa bella habilidad de invitar a leer a los que poco leen y de echar aceite a la máquina de imaginar. Ella, la novelista romántica como le nombran en los obituarios por publicar, punta del iceberg de lo que Vargas Llosa llama “literatura menor” conoció el éxito mayor que tantas obras de literatura (¿acaso mayor?) no verán por fuera de un círculo chiquito de unos pocos buenos amigos.

El romanticismo entonces no es una época, ni una escuela, ni se escribió en alemán. Ya entiendo.

Frente al ataúd – catafalco, diría ella - sería justo ver en el camposanto a sus tantos deudos venidos desde Telemundo, Televisa, Caracol, Erreceene, Venevisión y Telefé con sus ensayadas lágrimas naturales, aprendidas según libreto.

Pero no estarán allí.

Habrá tristeza por Tellado, no sólo entre sus editores, sino en las salas de espera de consultorios varios y, claro, entre perfumes, aceites y tijeras en peluquerías vacías que cantan una balada triste por Corín.

(nuevas viejas news)

Radioreloj está en todas partes

Fujimori como Abimael, sólo que esta vez cae la Derecha con él. Italia cayendo a pedazos en un temblor con paredes hechas en arena de mar. Un profesor en USA es sorprendido con 30 años de grabaciones de sexo explícito de sus alumnos en su casa y un violador en Colombia es detenido con un cuaderno que contiene una lista con el título "mis víctimas" donde suma las decenas de niños que ha violado con nombre, fecha y lugar, qué brillante es la mente criminal. Adriano se pierde en las favelas de Brasil y su gambeta futbolera no ha vuelto más desde que se lo tragó el barrio allí. Charly García en plena rehabilitación cada vez más gordo y con la voz cada vez más delgada canta en provincia argentina seis canciones en una tarde que se resume en un tango que se llama Volver. La crisis toca la ponchera cristiana y las limosnas en iglesias católicas en Colombia bajan el 75%, aseguran los prelados. Pasan por tv las noticias del terror narco en México y no puedo dejar de pensar que ya las vi, porque las viví hace años aquí. No hay canal sin realities pero pocos con realidad. Un nuevo género literario llegó para quedarse como el regaetón que tampoco fue pasajero: el relato de exsecuestrado. No hay vitrina que no lleve varios titulos en su top de los más comprados, ni experiencia vivida que no pueda ser vendida. Suramérica estrena constituciones y modificaciones para perpetuar a los mismos directores. En Medellín cierran Fabricato y no se escuchan voces que hablen del pesar por esa despedida. la palabra Crisis se usa ya tanto como decir acá Paz y de tanto repetirlas tendrán menos de significado y más de cohartada al momento de escuchar por qué decidieron lo que mañana anunciarán. Te quedas dormido y las sirenas de la realidad te terminan por despertar, la prensa y la tv pasan por el dial: Radioreloj está en todas partes.