(Colombia, Ecuador & Venezuela)

Paisaje de Fronteras

Un poema mientras soplan vientos, vientos de guerra, mientras se desplazan tropas extranjeras a las fronteras y nos encontramos con la vista en un abismo de malas noticias que nos rodean la garganta y la mirada. Bombardeo de incertidumbres y la certeza del miedo en la cara de mamá preguntando ¿mijo, qué va a pasar?

Los Ministerios de Violencia de cada país preparan el ataque como la mejor defensa mientras la guerrilla sonríe aún de luto y el enemigo interior nos mira mientras calcula desde afuera. El ajedrez está al revés. Vivimos en la frontera entre un quizás y un tal vez.

Entonces, como un ángel, Angel Gónzalez -poeta español recién muerto y siemprevivo- me dice hoy esto al oído y lo traigo, sin otro pretexto, a este paredón (de fusilamiento) de textos. Que nadie declare guerra es la primera voz de alguien que busca calma cuando es difícil pedir paz.

PRIMERA EVOCACIÓN
(Angel González)

Recuerdo bien a mi madre
Tenía miedo del viento, era pequeña de esatura, la asustaban los truenos
y las guerras
siempre estaba temiéndolas
de lejos
desde antes
de la última ruptura
del Tratado suscrito
por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo que yo no comprendía
El viento se llevaba
silbando
las hojas de los árboles y era como un alegre barrendero
que dejaba las niñas despeinadas y enteras, con las piernas desnudas e inocentes
Por otra parte
el trueno tronaba demasiado
era imposible soportar sin horror esa estridencia,
aunque jamás ocurría nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar el dibujo violento del relámpago
y el arco iris
ponía un bucólico fin a tanto estrépito.

Llegó también la guera en mal verano,
llegó después la paz, tras un invierno todavía peor.
Esa vez, sin embargo, no devolvió lo arrebatado el viento.
Ni la lluevia pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido
atrás quedo definitivamente muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas) recuerdo muchas veces a mi madre;
cuando el viento se adueña de las calles de la noche
y golpea las puertas
y huye y deja un rastro de cristales y de ramas rotas
que, al alba, laciudad muestra desolada y lívida

Cuando el rayo
hiende el aire y crepita
y cae en tierra trazando surcos de carbón y fuego,
erizando los lomos de los gatos
y trastocando el norte de las brújulas

Y, sobre todo,
cuando la guerra ha comenzado
lejos (nos dicen) y pequeña (no hay por qué preocuparse)
cubriendo de cadáveres mínimos distantes territorios,
de crímenes lejanos.
de huérfanos
pequeños...

(let it be)

Sargent Pepper sale de vez en cuando a pasear

¿Lo que vos me querés decir es que George Harrison está muerto?
...pero si hace nada estaba escuchando un disco de los Beatles y te puedo asegurar que el hombre está más vivo que vos y yo.

...Tal vez no respire, pero muerto no está...

FIDEL

Todavía caen torres
algunas tan altas como un siglo
Todavía caen torres
sin vuelos suicidas
sólo con el discreto viento del tiempo
que sopla como brisa de isla

Todavía caen torres
y ya sin levantarse
todavía dejan sombra

(biografías imaginarias / cuento)


La vida es un planosecuencia

(en el cine del fin el mundo)
La vida es un planosecuencia y alguien, en algún lugar no deja de filmar. Dios es un filmmaker romántico pero el diablo llegó primero a la era digital. Sonrían están en cámara escondida. Si el recuerdo es un flash back, ¿el porvenir qué será? Charly García siempre ha visto el futuro. Por eso en pleno uso de delirante cordura ya cantaba “yo no quiero volverme tan loco”. Charly tiene la memoria en las manos; se le puede escapar cualquier letra de su repertorio pero nunca una nota aunque el piano esté roto. Hay gente así: capaz de volar por instrumentos mientras la niebla nos cubre a todos.

El aviso luminoso de algunas empresas habla de una gran compañía pero no es verdad: si no les pagas a tiempo te dejan en soledad. Los fantasmas viven los peores años de su muerte… cualquiera con cámara en un celular los puede atrapar. Las redes no son de pesca, abandona esa idea en el mar y trae contigo tu primera imagen de cuando aprendiste a nadar. En el facebook todos acaban de llegar de viaje y tu no has partido aún. En el televisor ya no está más esa luz de intermitencias de fin de programación porque el mismo cable con el que te puedes ahorcar te ofrece más canales que Venecia y no te acostumbras a dejar de mirar. Voyeur de todos las ventanas indiscretas ten presente en el futuro que alguien anda empañando el vidrio de la verdad.

(all about Eve)
Sobre Eva cae una lluvia pequeñita y doméstica en la ducha, los pensamientos también ensordecen por el volumen del silencio. Adán insiste en dejar de insistir con la cocina que no es lugar para sus talentos. La radio trae malas noticias para que sólo los más atrevidos se decidan a afrontar el nuevo día. Una voz de mujer dice julitonomecuelgue pero igual la han cortado ya y otra nueva canción vieja se presenta como próximo lanzamiento antes de ir a comerciales. ¿Qué ropa me pongo hoy? dice Eva esperando que nadie le conteste porque la retórica es así (los mismos jeans de ayer tiene él) y la falda que favorece sus nalgas será hoy el fruto de la tentación para llevar a la oficina. Qué pena contigo, Adán, voy a botar esas manzanas de plástico que nos trajo tu mamá, mejor paso por el mall y traigo unas de verdad...

(Que sepas que no es fácil respira el aire en que no estás)
El chico del tatuaje en japonés acaba de desempacar en Buenos Aires, respira todavía el aire bogotano que llevan adentro sus maletas. Gardel se quedó en una esquina en Medellín, entonces conviene no salir a buscarlo para que no lo traicione ese tango llamado Nostalgia. Su rubia teclea a kilómetros de distancia, desde otra capital, a su amor de provincias y así desde un computador lo acaricia sin tocarle. Así como acaricia dios. Cuando existe.


(like a rolling stone)
Bob Dylan declara que no conoce a The Wallflowers (sólo célebre por Jacob recordando a su padre en cada entrevista) pero el periodista insiste en sacarle alguna palabra sobre su hijo. La música de ambos sólo tiene en común que se propaga por idéntico aire no le busques más semejanzas. “La genética también pierde la ruta para inventar nuevos caminos” es lo que piensa Bob para una próxima canción mientras el humo de su cigarrillo se encarga de envenenar al chico de la revista que, con su inoportuna inocencia, no sabrá qué escribir mañana. Y tampoco sabrá qué lo mató.

(un comentario)

BARRiO NEWS

Los vecinos del barrio pobre, de la esquina que a nadie importa, juegan a la guerra. Ahora es Nicaragua quien ofrece sangre a Colombia mientras Venezuela adelanta una campaña que justifique su mano de puño cerrado en lo que otros más al norte, te traduzco, llamarían su guerra preventiva. El presidentecoronel lanza piedras contra las ventanas, contra tantas ventanas… quiere romper vidrios porque ha prohibido los espejos en su país para no reflejar sus miserias. En este barrio todos las tienen. Alguien quiere golpear a alguien y todos se dan cita en el callejón. Ecuador recuerda que sabe insultar, Bolivia es un chico que anima la barra de alguien que afila un puñal. Brasil es amigo de todos y jugando al fútbol aprendió también a ser árbitro y ofrece oficios para calmar la bronca. Y Colombia duerme con el enemigo: desde adentro disparan y ahora también desde el umbral ¿cuántas guerras necesitas para sentirte en guerra?

El nuevo campo de batalla se llama televisión, el arsenal se afina en un discurso y se apunta con un micrófono, se dejan heridas con la imagen de una fotografía… el presidentexguerrillero se toma fotos con el guerrillero que no será presidente. Los veo intercambiar sonrisas desde la tapa de una revista… aquí Marulanda y así Ortega detiterefué. Mientras tanto los ejércitos reciben instrucciones que ningún civil escuchará sólo hasta que sea tarde para el temprano dolor de todo después cuando el conflicto armado internacional no sea un quizás. Dame una entrevista en radio que desde allí también puedo bombardear.

En el barrio van jugando un nuevo ajedrez donde el bueno no es tan bueno y el malo ya sabes cómo es. Pero no es en blanco y negro este tablero al revés. Aló Presidente, a los presidentes se les van las manos y el presidenteabogado de este país tan ahogado no sabe que de invierno a infierno la distancia es menos de una letra y las malas noticias no paran de llover.

¿Sabés? esto no se puede ocultar: seguimos siendo los del cuarto de atrás, los de las noticias de cnn en español pero en inglés jamás. Esta, la esquina que a nadie importa, tiene el aire caliente y el escupitajo listo mientras se muestran los dientes. Pero sus himnos de guerra son apenas el silbido de una anécdota para el mundo, un comentario entre comidas, la noticia que lees después, mucho después, de los titulares que hablan de lo que le pasó a Britney ayer.

El título del chico más bravo de la cuadra está en disputa, por esta calle nadie cruza. Que lo sepa Chávez, que le cuenten a Uribe, que Ortega lo sepa, que Morales lo recuerde, que Correa lo tenga en cuenta, que Lula lo tenga presente también… Esta historia de barrio ya la cantó Celia y sonaba más bonita: Tongo le dio a Borondongo, Borondogo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilanga… Y entre todos se pisan los pies.

CATS

Los gatos

de los suicidas

han perdido algunas vidas

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...

(paredón de fusilamiento)

Sólo escriba en caso de necesidad

...así, a la manera de los avisos sobre un cristal dispuesto a romperse para liberar un extinguidor en caso de que las llamas lo llamen, me encontré con esta frase un domingo cualquiera escuchando una tertulia con testigos entre dos señores de largas canas y muchos libros entre sienes.

De la única forma en la que el tiro me parece bonito deporte es cuando cruzo por un paredón de fusilamiento (de textos), en eso me ha puesto a pensar camilo jiménez con su galería llena de tesoros de caza en www.ojoenlapaja.blogspot.com. En la virtud con la que otro escribió tu pensamiento (antes de que lo pensaras) con mejor estilo y ortografía, así como una canción de alguien que nunca te conocerá y aún así te lleva a vos adentro. Pienso en eso que otro dijo y que tu voz hubiera querido pronunciar, en esa sabiduría ajena que le da luz a tu ignorancia de todos los días. Las palabras ajenas también hablan por mí.

A veces la literatura puede cantarse además de contarse y eso tiene nombre y apellido, Joaquín Sabina lo sabe. Esta caza de citas viene de Enemigos Íntimos, el disco que publicó con F. Páez donde el español pone las letras y el argentino el ego y las armonías.

Vuelvo al principio. Aquí, entonces, lo fusilo...

SI VOLVIERAN LOS DRAGONES (Joaquin Sabina)

Si la angustia no tuviera tantos meses,
si pudiera huir de esta ciudad,
si el milagro de los panes y los peces
consiguiera darnos de cenar.

Si tuvieran corazón las autopistas,
si alguien me esperara en la estación,
si bajaran de la luna los artistas,
si acabara bien esta canción.

Si aprendiéramos a amar como animales,
si quedara tiempo que perder,
si bailaran rock and roll los generales,
si cantara el gallo rojo del amanecer.

Y los sentidos olvidaran la razón.

Y las golondrinas
supieran volver
a hacer su nido cada otoño en el reloj
de las oficinas,
si el huracán del porvenir
arrasara las fronteras
rotas las banderas por la pasión,
si reinara en el dos mil
la imaginación.

Si el silencio cotizara más que el oro,
si quedara hotel en Shangri-Lá,
si la muerte hiciera mutis por el foro,
si pudiera yo quererte hasta el final
y naufragar
en la isla del tesoro,
si los mercenarios de la soledad
incendiaran con un blues
todo el cono sur.

Si en los escombros de la revolución
creciera el árbol verde del placer,
y las catedrales se cansaran de ser
ruinas del fracaso de Dios.

Si volvieran los dragones a poblar las avenidas
de un planeta que se suicida.

Si volvieran los dragones...

Si volvieran los dragones, Robin Hood,
las amazonas, Marco Polo, Nosferatu, Garcilaso,
Casanova, Buster Keaton, Mata Hari, Don Quijote,
Macedonio, Moby Dick, Los Bucaneros,
Nostradamus, Celedonio, Sargent Pepper,
Goyeneche, Sitting Bull, La violetera,
Janis Joplin, Doctor Jekyll, D'Artagnan,
la primavera, el Cantar de los Cantares, Greta Garbo,
el Tempranillo, Babilonia, Julio Verne, Camaron, los conventillos,
Gulliver, Sierra Maestra, Bonny and Clyde,
La Magdalena, Camelot, los alquimistas,
Atahualpa, Bonavena, la tetona de Fellini, Bakunin,
las ilusiones, Espartaco, Mesalina, las cigueñas,
los bufones...

Si volvieran los dragones.


(bonus track)
Mientras los veo volar con sus bocas pronunciando fuegos, mientras la necesidad pone de nuevo palabras en mis manos, dejo aquí de paso a otro fusilado: Rodrigo Fresán, quien escribió alguna vez: Leer es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo que tiende a sospechar de las actividades en singular. Decir “ahora no, estoy leyendo” es un escudo y decir “lo leí en un libro” es una lanza. Así, un libro es un arma de construcción masiva. Leo, luego existo.

(paisajes vistos por el retrovisor)

Nada nuevo bajo este cielo; un texto viejo también se parece a una canción que recuerdas haber escuchado no sabes donde. Dejo aquí estas líneas que me trajo el retrovisor que me enseña que también se mira adelante prestando atención a lo que pasó atrás. Ya vendrán nuevas canciones.

Cuando Michael Jackson era negro

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar al mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra. Pero esa, por entonces, no era una opción.

Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase, escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, Ella por supuesto no volvió.

(digo yo)

Elecciones este domingo

Van 29 candidatos muertos en el país. Los amenazados ya son cientos. Los ataques no son sólo con la palabra como instrumento. Colombia ha ido a la guerra tantas veces por la puja que nace del derecho a sufragar. Pensar en voz alta sigue siendo delito sospechoso susceptible de demanda y atropello.... y todavía hay quien se queda en casa con pereza de salir a votar. Y después critica.

(un comentario)

El Año del Boomerang

Hasta los dinosaurios quieren revivir la edad en que eran jóvenes y nada más. Este es el Año del Boomerang en el nuevo calendario chino. Soda Stereo canta Me verás volver a la Ciudad de la Furia mientras The Police calma sus furias en el nombre de Roxanne. Haga la cuenta: todos tienen algo en cuenta, aunque al final de todos los cabos sueltos encuentres unión en la rentabilidad de la nostalgia y así llega la decisión que rima con reunión. Haga cuentas: hay maneras de sumar algo a la cuenta que adelgazó el tiempo y el olvido. Siempre habrá una fecha como excusa, una importante razón imposible de despreciar para darle vuelta atrás a lo que ayer era un novamás, un pensamiento secreto o un llamado del público.

A mi me gustan los jugadores de fútbol que se retiran justo cuando la historia puede escribirse con su nombre y no cuando su nombre ya es historia y caen a tercera división (o a la liga gringa que es lo mismo aunque paga mejor). También prefiero al que nunca se despide porque no se va pero sabe ocupar su lugar y así Rolling Stones plancha las arrugas de su vestido listo para el próximo recital y R.E.M. envejece con elegancia y dignidad mientras esperas que U2 te regale una canción más. Tal vez todo lo que hagan no sea tan memorable pero ahí están para ayudarte a sonreír y acompañarte cuando necesitas llorar como B.B. King con su tristeza azul del último blues o Sabina después de la nube negra escribiendo un próximo track.

En Londres cuentan que Genesis ha vuelto a salir de gira y el apocalipsis ya se anuncia en el mismo cartel, en la iberia sumergida Héroes del Silencio certifica su vuelta al ruedo y si algo prometen es que silencio no habrá mientras todo heroísmo esperará, la reina isabel escucha que Sex Pistols anuncia que es el dinero lo que los lleva a su segundo regreso “triunfal” y si es necesario, digo yo, se vestirán de Papá Noel en navidad. Mientras tanto Morrisey le dice No a The Smiths porque siente que ya no es lo mismo y no es igual aunque muchos millones de dólares fueron una bonita manera de conjugar el verbo tentar.

Supe alguna vez de un tour siglo veintiuno de Elvis atrapado en una pantalla de imágenes viejas mientras su vieja banda tocaba en vivo para que cantara el muerto.

Si no fuera por Marc Chapman y la realidad seguro que en estos días que todo lo nuevo es viejo, y la novedad no trae nada nuevo ya, a Lennon y Harrison ya les habrían llamado Paul & Ringo para invitarlos a pasear en el año del boomerang.

(comentario y soundtrack)

12 Segundos de Oscuridad

Suele suceder con las canciones que ellas tienen esa capacidad de no tener tiempo, por eso escuchas pasado y presente cantándote al oído. El cine, en cambio, te deja con una sensación de deseo, de querer ser, al menos eso me pasa a mì. La música tiene ese don de vestirte con una biografía prestada. Los libros, los libros... bueno ese es otro asunto.

Hoy, agotado del silencio en que me voy convirtiendo (y no entiendo ni quiero entender más este silencio) vuelvo a palabras de otros e insolentemente incluso formulo una recomendación de escucha desprevenida: el álbum (así le decíamos al Lp antes del CD cuando el vinilo era lo que fue) se llama 12 segundos de oscuridad, es de Jorge Drexler quien es mucho más que la dignidad misma cantando a capella el día de su premio Oscar por la canción de Diarios de Motocicleta.

Me dejo de rodeos, Drexler entero es referencia directa que confirma que inteligencia y sensibildad son agua que puede desembocar en idéntico mar. La vida siempre nos mira desde los espejos. Aquí una canción que son dos (Hermana Duda y Desvelo). Publicado en 2006 y disponible por ahí en cualquier lugar. Otras más como La vida es más compleja de lo que parece, High & Dry (que si, que es la de Radiohead) y Disneylandia hacen parte de la luz de esos 12 segundos de oscuridad...


HERMANA DUDA
(Jorge Drexler) escrita en México DF, el 14/10/04

No tengo a quien rezarle
pidiendo luz,
Ando tanteando
el espacio a ciegas

No me malinterpreten
no estoy quejándome,
soy jardinero de mis dilemas

Hermana duda,
pasaran los años
cambiarán las modas
vendrán otras guerras
perderán los mismos
y ojalá que tu
sigas teniéndome a tiro.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame un respiro.

No tengo a quien culpar
que no sea yo
con mi reguero
de cabos sueltos

No me malinterpreten,
lo llevo bien,
o por lo menos hago el intento.

Hermana duda,
pasarán los discos
subirán las aguas
cambiarán las crisis,
pagarán los mismos
y ojalá que tu
sigas mordiendo mi lengua.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame una tregua.



(desvelo)

¿En qué hotel
de qué ciudad
en el que ahora me desvelo
me estoy sintiendo lejos
de qué casa
a cuántas horas de aquí
de vuelo?


SERVICIO SOCIAL: el video de HERMANA DUDA & DESVELO en
http://www.jorgedrexler.com/jorgedrexler.htm?detectflash=false&idioma=es

(una opinión)

El pecado (menos) original

Los cazadores de votos han salido a disparar. Temporada de caza en temporada electoral.

Botar el voto, deporte nacional. Votar por botar no más. Cándidos candidatos han salido a la calle con su vieja manera de caminar dispuestos nuevamente a financiar sus finanzas con las esperanzas de los demás. Tienen los bolsillos llenos de espejitos como españoles en conquista quinientos años ha, cambian tesoros por espejismos y no faltan los incautos que se dejen seducir por lo que nunca será. La sonrisa cosmética desde una valla en cualquier ciudad se ríe de vos. O la mirada calculada de yoséalgoquenadietecontará. Deja en tu cuarto el cuarto que te queda de ingenuidad: tantos enemigos públicos son amigos íntimos que esperan el botín por repartir, desconfía de los apellidos repetidos y del regreso del delfín que asemejan esta democracia con una monarquía repetida, escucha las propuestas no sólo las protestas. Estos días son los días de la carnicería electoral donde la carne de cañón se vende barata porque hay quien vota con el estómago y no con la cabeza. Los cándidos candidatos saben que es más importante una imagen que una idea, los cándidos candidatos buscan que recuerdes su nombre pero no su biografía, te cambian un argumento por un slogan y todos los viejos cocodrilos y los aprendices de lagarto dicen que se llaman renovación. El tema de ahora, en cada ciudad, se llama movilidad y poco les falta para prometer el vuelo de las bicicletas. Pero si es hambre serán ollas voladoras.

Concejo, Asamblea, Alcaldía, Gobernación… en cada municipio colombiano, en cada departamento hace tic tac el reloj de la elección y los cándidos candidatos que son de campaña y no de vocación buscan su redención pero peligrosamente riman con corrupción. Está bien, la verdad también hay buenos candidatos pero las grandes ideas tienen poco presupuesto para publicidad y tal vez no sepas su nombre si no sales a buscar. La propaganda menos creativa en años es la matriz de esta nueva campaña electoral; el eterno populismo es el renovado ismo. Dirás que es temprano para hablar de esto (que las elecciones son el 28 de octubre) pero si desde ahora no te enteras bien… decidir tu voto será como decidir las compras sólo por la promoción y no por la convicción. Y te llevarás mal los zapatos y de otro serán tus pasos.

Los veo en la calle, acechan por televisión, repiten en la radio su mejor oración: vote por mí que soy el camino, la verdad y la vida, vote que hasta al mercado se le convida. Se pasan de un partido (político, valga la aclaración) a otro con sólo cambiar de corbata. Los cándidos candidatos tienen miedo de que encuentren sus amistades en el disco duro de un computador en fuga.

Los cándidos candidatos son culpables de un pecado (nada) original: son la serpiente sin manzana. Inocentes ellos si creen que es nuestra la ingenuidad. Esta es la hora de no callar.

Posdata /
"Quien prometa, pague o entregue dinero o dádiva alguna para que votes a favor de determinado candidato, partido o corriente política, votes en blanco o te abstengas de hacerlo. La pena de prisión puede ser de 48 a 90 meses y la multa de 133 a 750 salarios mínimos legales mensuales vigentes. Algo importante es que también se castiga al ciudadano que acepte la promesa, el dinero o la dádiva con los fines señalados anteriormente, incurrirá en prisión de 1 a 2 años"

(flashback , por favor rebobinar )

La memoria, conocida también como flash back, nos vuelve a traer al lugar donde nada se va. Mientras doy los últimos pasos para terminar de cruzar este puente tan extenso como estrecho, -como estrecho de Magallanes, quiero decir- y en el desierto se quedan muchas palabras vestidas de silencios que pronuncié traigo aquí a pedido de alguien que no está un texto venido del mismo archivo de estas páginas sin papel. Una escena vista, vivida o creada un domingo del penúltimo mes del año que pasó y hecha post aquí el martes que fue noviembre 7 de aquel 2006. Sin pretensión de ser la mujer de Lot desafío a las estatuas de sal y el retrovisor es buen instrumento...

Ir hacia adelante también es mirar atrás.

LA NiÑA MIRADA & LA MiRADA dE LA NiÑA

En los ojos de una niña he visto a Thelma & Louise; ella andaba buscando el precipicio perfecto. Pequeña princesa que jamás será la reina del baile. Huía de casa donde humeaban los restos de una guerra a la luz de las velas. Era domingo y dios, como es costumbre, había salido a descansar y no dejó a nadie a cargo... por eso no hubo respuesta a sus oraciones. Los vecinos la vieron caminar con su ropa de siempre y la tristeza acostumbrada que juntaba en sus lágrimas todas las lluvias del peor invierno. Yo vi llorar a un fantasma.

Quisiera encontrar el lugar donde el amor no se equivoca con su manera de poner palabras erradas en nuestra boca. Quisiera haber dicho justo lo que ella necesitaba escuchar pero estaba yo tan lejos como puede estarlo un desconocido: a un nombre y un corazón de distancia. Y nada te hace sentir tan impotente como prometer un futuro mejor a alguien que jamás volverás a ver.

A veces, sometimes, abre el cielo y sólo llueve dolor.

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve, llueven lluvias en este angosto día de agosto y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

(palabras de otros )

Federico García Lorca me habla al oído con palabras pronunciadas en papel de 1929. Me habla en la madrugada mientras el viento calla y los gatos de los suicidas han perdido algunas vidas. Cruzo la línea de calendario que divide un miércoles de un jueves y sigue siendo para mi esta misma hora discreta en la que dormir es un verbo ajeno que otro conjuga. Mi memoria se parece a mi olvido, es decir, no me abandona y el tesoro de mis ojos son los paisajes que he visto. Un nombre siempre será conjura contra el silencio. Sé que estoy vivo aunque el espejo insista en reflejarme como un muerto. García Lorca me ha visto desnudo con sus ojos de ausencia, yo me miro desde afuera y sin piedad, ya llega la luz del alba y en algunos lugares sigue siendo noche. También he sentido húmeda la mirada y mis dedos han salido a cazar algunas lágrimas en el rostro... nunca había visto sangre más transparente entre mis manos. Nunca.

Colombian people, southamerican dream, transmitiendo desde el país del sangrado corazón de jesús.

CIUDAD SIN SUEÑO (NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE) -Federico García Lorca-

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio más lejano que se queja tres años porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día veremos la resurrección de las mariposas disecadas y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

(una opinión)

Canción del Eterno Retorno

Invitación a salir a la calle a la Marcha contra el Secuestro en Colombia y por la devolución de los cuerpos de los ejecutados en cautiverio. El luto de las camisas blancas. Acompañando a los ausentes.

Tiene la voz de un niño, el rostro de un niño, el cuerpo de un niño, la edad de un niño y la mirada cansada de un anciano con lágrimas viejas. Se llama Johan Esteven Martínez y tiene casi once años, aprendió a leer con las cartas que le escribió su padre desde una dirección que nadie conoce, un hombre que apenas ha conocido en fotos y en la voz de su mamá que le ha contado que esa ausencia que los acompaña desde hace casi diez años es el vacío de su padre secuestrado, el mismo que el niño ha visto hace poco en un mensaje televisado de pocos segundos que confirma la supervivencia de un hombre perdido entre la selva, el olvido y la oscura conciencia de la guerrilla de las FARC. Johan llora cuando lee la palabra Cautiverio y no hay diccionario que le enseñe el significado de las ocho letras que juntas dicen Libertad, eso sólo está en el rostro de su padre a quien nunca ha podido acariciar.

Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos. Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

La cama del que no regresa sigue enfriándose mientras está en llamas el pecho del que lo espera. Hablo de gente común que no leeremos en la prensa de mañana, que convirtieron en mercancía (916 conductores, 740 agricultores, 431 amas de casa, 503 estudiantes… todos ellos secuestrados) pero también de la suma macabra que se completa con escudos para un intercambio: políticos, militares, periodistas y otros oficios de alto riesgo como ya les llaman. Hoy no abrirán al atardecer la puerta de su casa 3.143 personas, el secuestro también es eso.

Hablo de un niño nacido cautivo hace tres años, hablo de once cadáveres secuestrados después de cinco años muertos en vida. Hablo con números pero no hablo de números, hablo de gente con nombre, historia y familia. Hablo porque en esta guerra la palabra es mi única munición. Hablo porque callarse es permitir un silencio más propicio para el eco de las balas. Hablo porque el miedo en la garganta ya se hizo cáncer en esta nación. Hablo porque ellos, los que no están, no están solos. Tampoco los que aguardan su regreso. Y escribo esto para que mi esperanza no se canse de esperar.

Y caminaré mañana en la calle con todo aquel que no conozco y es hermano mío. Caminaremos las ciudades por aquellos que deambulan en los montes, caminaremos libres por los encadenados, caminaremos mientras podemos decidir hacerlo. No camino para conmover a nadie que cobardemente se esconde detrás de las armas, no soy tan ingenuo, camino porque soy yo el conmovido, porque creo aún en el derecho que tenemos de velar a nuestros muertos. Porque quiero decir que no estoy de acuerdo con esta ausencia forzada y pido un acuerdo para permitir el regreso.

Caminaré en esta marcha porque puedo. Y debo.

(mosaico robado)

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del mundo ignora” dijo Bob Dylan

Y así fue. Y así es. Justo por eso será que el viejo Zimmerman ha sido nombrado con un nuevo honor: el premio Príncipe de Asturias de las Artes y las Letras, que es como un Premio Nobel con un nombre más largo porque cada día es más importante este reconocimiento hoy se le ofrecen a Bob Dylan y ha decidido aceptarlo simplemente porque le parece bien. Y sobre el premio en Estocolmo bien sabemos que Bob es el único songwriter que ha estado cerca tan cerca del parnaso de los escritores porque convirtió a la canción en género literario tan sólido como la novela, tan sorpresivo como el cuento, tan necesario como la poesía.

Por eso dejo aquí algo que no puedo tararear pero que lo cito por necesario, gracias a Rodrigo Fresán quien hizo un compendio más amplio. Y algo es verdad; como que a veces sientes que tu corazón late adentro del pecho de otra persona, a mi me pasa, porque tantas cosas suceden a un corazón de distancia... Bueno, mejor me detengo aquí y les dejo a ustedes con Bob Dylan hablando con Bob Dylan, que es muy distinto a hablar solo o sólo hablar.

“Yo no soy lo que importa. Lo que importa son las canciones. Yo soy apenas el cartero. Yo soy el que entrega las canciones.”

“La gente podría saber todo sobre mí a través de mis canciones, pero hay que saber dónde buscarlo.”

“Mis canciones no son otra cosa que yo hablando conmigo mismo. Tal vez suene egoísta, pero así son las cosas.”

“Compuse las canciones porque necesitaba interpretar las canciones. Y estaban escritas en un idioma que yo jamás había oído.”

“Si no pueden comprender mis canciones se están perdiendo de algo. Si no pueden entender los relojes verdes, sillas mojadas, lámparas púrpuras o estatuas hostiles, también se están perdiendo de algo.”

“Cualquier idiota puede escribir canciones. Si me vieran a mí escribir una canción se darían perfectamente cuenta de lo que quiero decir.”

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto más vives mejor te pones. Puedes utilizar una canción para hacer cualquier cosa, ¿sabes?”

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del mundo ignora. La imagen de ti mismo que tienes en la mente acaba por hacerse realidad. En cierto modo es algo que debes mantener en secreto, porque es un sentimiento frágil, y si lo sacas a la luz, alguien lo destrozará. Más vale guardar todo eso dentro de uno.”

“En realidad no importa de dónde viene una canción. Lo único que importa es a dónde te lleva.”

(después de los informativos)

En España ETA declara el fin de su tregua y algo está por estallar dice el telediario, en Colombia liberan guerrilleros de las FARC y un "canciller" para negociar la paz aunque dice que no lo va a hacer y los secuestrados siguen mirando sus cadenas de selva... muchas regiones de Oriente siguen, seguirán, siendo parte de la geografía del dolor y la paraanoia se quedó a vivir en Nueva York, los ángeles huyen de tierra santa cuando un cuerpo lleva atada la dinamita que lo llevará a su cielo... todos los días alguien está por oprimir un detonador en cualquier lugar del mundo.
Mientras tanto Irlanda da lecciones de nueva historia y U2 espera no encontrar más motivos para cantar Sunday Blody Sunday, rezo por más ejemplos como ése, pero aún así...


CRASH LIKE A BOMB

todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

(flasback)
un poema sin reloj y con el tiempo detenido en el pecho donde cambié el click del segundero por el beat del corazón. letras con las que también escribo mi nombre, las palabras del insomne. un poema de cuando en vez, ya ves.

MADRUGADA BLUES

Lento, lento, lento, slow
cada cuerda vocal en tu garganta es eco azul
del sur de tu cuerpo
un gemido, un gemido apenas
es la cálida evidencia de una fría madrugada
caricias sin nombre
buscan la región donde todo empezó
Una frontera cruzo con mi mano
sólo de tu mano
No quiero ser extranjero en tierra santa
Extraño la sombra de las noches contigo
Todo yo
soy hotel para tu hospedaje
ven y visítame
quédate un poco más
llévate luego, si quieres, todos los recuerdos de tu estadía
deja las sábanas sin tender,
yo lavaré esta ingenuidad mía
Toma una copa en este bar; la inocencia está servida
la pasión es buen coctel, la ternura para ti es el trago de la casa
Que la inconstancia de mis sueños no te ahuyente ni despierte
Ponte cómoda
en los últimos días de esta estación
luego nos veremos tanto tiempo después
Afuera llueve
Adentro hay sol
Madrugada blues. No escuches las malas noticias en televisión
Mírame a los ojos
Déjame mirarte
Tanto que quiero decirte está en el silencio
escúchalo
Abajo de un blues sólo puedes ser sincero. Nunca siniestro
Escucha el blues. Mi mirada negra. El centro de tus ojos es azul.