Motocicletas modelo 2006

El país que no lees en los periódicos, el que no ves en la televisión, el que la radio calló, el que sólo está en la tragedia y que nunca es mirado con buena intención sale a la calle todos los días a inventarse la vida y tiene el mismo acento que vos. Los invisibles nos miran como fantasmas que no espantan acelerando entre nosotros. El motor de una motocicleta es su arrullo, banda sonora y mejor canción.

Visitando las calles del barrio El Triunfo, donde sólo se puede perder la última esperanza, me encontré con el oficio de la creación; algunos jóvenes se juntaron con lo único que tienen… esas motos que sirvieron para vender el miedo de ayer hoy buscan una ruta distinta por las mismas calles. Curiosa fotografía: una moto que lleva una lavadora atrás. Ofrecen ropa limpia a domicilio por mil doscientos pesos la hora, entonces cuatro-cinco señoras se juntan para alquilar la máquina que las descansa. En esa moto viaja la Oportunidad.

Pestañas se llama Pestañas y tiene esa manera de sonreír que olvidas que alguna vez el dolor tuvo en su cuerpo un lugar. Lo suyo es la alegría y por eso montó Urgencias Lúdicas que, igual que las médicas, a domicilio llegan y lo transforman en económico clown. En el Doce de Octubre siempre es domingo cuando lo ves llegar en esa moto que es un circo en pequeño y que pesa tanto que no puede acelerar. En esa moto viaja la Imaginación

Una caricia siempre da paz y Eliana lo sabe bien; el ingenio sin ingeniería construyó el orgasmatrón; una araña de alambre que frotado sobre tu cabeza te relaja y alivia. Lo aprendieron a hacer porque alguien trajo uno de la India y se lo mostró a alguien que le dijo a alguien que lo tenía y alguno en la familia lo conoció. Te lo llevan en moto a la casa por si no sabés llegar a Urapanes, Bello adentro. En esa moto viaja la Esperanza.

Tarda todo tanto por llegar al sitio donde el progreso no encontró una excusa para visitar a nadie que las mototaxis son la única manera que encuentra el campesino de permitirle a su hijo que llegue a tiempo al tablero del salón a aprender lo que el trabajo de campo le enseña a olvidar. Esto sucede en el corregimiento de Palmitas. En esas motos viaja el Futuro.

Tanta calle y tanta lluvia, tanto asfalto y tanto sol. Afuera el aire respirado es smog. Tan joven y tan viejo like a rolling stone es el oficio de inventarse la vida y vencer el temor. No están en las cifras del último censo laboral, no cotizan semanas porque viven al día nada más, tienen en dos ruedas toda su riqueza y si les miras a los ojos no verás nunca a un criminal. Los invisibles pasan a tu lado, los de la moto te vienen a buscar, no atacan, se defienden del juego que les tocó jugar porque cuando los invitaron ya iban perdiendo 3-0 y nadie les pasó nunca el balón. Los invisibles siempre están en los barrios a los que nunca vas.

Dame dios más ojos para verlos.