(diario de guerra)

Despertarse a disparar…

“matar gente se vuelve un vicio, como meter perico o fumar marihuana”.
H H (comandante paramilitar)

El hombre de las dos letras mudas tiene números de horror: dirigió dos frentes paramilitares y sumó tres mil muertos según su confesión hasta ahora. A eso le llaman Exterminio pero aquí es anécdota que se esconde fácil bajo la historia del matrimonio del hijo del Presidente o de algún asunto de farándula fácil de fotografiarse con otra polaroid que también se desvanecerá con el siguiente chisme. O con las imágenes exclusivas de una operación de inteligencia militar que por estúpido ingenio comercial alguien decidió publicar.

El hombre de las dos letras mudas habla cada día en voz más alta porque (dice) quiere que le escuchen la verdad pero le han respondido con la autorización de extradición. Dice que con su partida las únicas víctimas serán las víctimas por que nadie les dirá del destino de sus muertos ni de quienes ayudaron a que no respiraran más.

El hombre de las dos letras mudas tiene en sus ojos una extraña serenidad porque se acostumbró a la costumbre de matar y él mismo (dice) no se ha podido dar paz: le pidió perdón a cinco madres de desaparecidos y una de ellas sólo le dio un No… “Como me va a perdonar una madre por el hijo que le quité si ni siquiera me perdono yo”. H H habla de su vicio pero no de su desintoxicación. H H habla de la geografía de las masacres que cambió todo paisaje y ahora menciona a los políticos que le supieron ayudar “Hay políticos que nos buscaron y nosotros buscamos políticos también. Usted sabe que llegar al poder es muy bueno y los políticos hacen cualquier cosa para llegar al poder” Pero dispara nombres más lento que balas con su fusil. Dice que entró a secuestrar adentro de las brigadas militares y que en sus manos apareció el verbo desaparecer por exigencia de los que ayer fueron sus aliados con idéntico camuflado. El río cauca se hizo río sa(n)grado. Cumplidos veintiocho años empezó a matar y aún no tiene cuarenta de nacido el mismo que tanta tristeza ha repartido.

El hombre de las dos letras mudas viajará en el siguiente avión, se vestirá de naranja, nadie le dirá asesino y nadie le preguntará por el oficio del depredador, sólo hablará de kilos y rutas y cambiará años por datos, le recompensarán la ayuda con el derecho a su fortuna hecha sobre la sangre de los miles que desapareció y cruzará una puerta de salida con nueva identidad. Para él (no para las madres de la plaza) volverá a brillar el sol. Y envejecerá libre.


Entrevista al periódico El Espectador:
http://www.elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso-hh-se-confiesa

(A propósito del Derecho a la Alimentación)

Música Triste

El hambre viene, el hombre se va. No hay música más triste que la balada lánguida de los platos vacíos. El compás de un estómago hambriento marca el ritmo de una danza que no permite pensar. La historia me cuenta que el hambre es madre de la sed (de venganza) y la mirada de un niño empieza a perder por inanición toda ingenuidad.

Los campos son generosos, el paisaje exuberante, la naturaleza dispuesta y las vitrinas de la ciudad están llenas… hay comida, eso es tan cierto como decir que lo único que se reparte por igual se llama inequidad. Nada está donde debería estar: la tristeza, otra vez, es el menú de hoy. Todas las leyes encuentran buen papel donde escribirse pero la realidad no tiene firme el pulso para verlas cumplir. En este momento alguien está deseando tener derecho a tener derecho.
La única guerra que merece lucharse es el combate contra el hambre y el campo de lucha está en la conciencia y los escritorios desde donde puede cambiarse el sentido a la palabra destino. Para que el instinto irracional no nos robe el pedazo de humanidad que ayuda a dormir al animal que también nos suele habitar.

La belleza de la siembra se encuentra con la tragedia de esta cosecha: el sabor de la nostalgia en la boca que sólo besa al recuerdo del sabor que nunca ha vuelto a probar. El cuerpo delgado de esperar el alimento que esta noche tampoco llegará. Tú dices tres comidas al día y le sumas algunas más, ellos no conocen más matemática que la del azar. El hambre viene, el hombre se va.



Texto escrito luego de ver unas (bellas) fotografías de Luigi Baquero que no tienen nada miseria y todo de dignidad al momento de hablar de este inminente problema nacional. Y en cada encuadre tantos colores como historias atrás... www.luigibaquero.com

(Batman. Why so serius?)

La noche del caballero de la noche

Todavía más oscuro y más rentable. Todavía más oscuro y más interesante. Murciélagos en la noche, murciégalos en mi cabeza: adentro de esta película puedes creer que es cierto lo increíble y entregarte al asombro de ver cómo se arma un rompecabezas de mecánica celeste. El enemigo de hoy es el terrorismo -otra vez para los norteamericanos- ahora vestido de Guasón, con la sonrisa dispuesta a llevarte al espanto.

Es definitivo: Batman en el cine está muy lejos de los comics y más cerca de la novela gráfica (perdón, Tim Burton) y brilla más mientras más negro es su traje. Por supuesto que Heath Ledger tiene la sombra del ausente en el brillo de los reflectores que lo miran, pero no lo miras como un dead man walking porque su actuación es vital y delirante: intimida con el gesto y el silencio del macabro clown mientras su voz se encarga del resto.

Christian Bale parece sentirse más cómodo como Batman que haciendo de excéntrico chico rico, debe ser porque detrás de la máscara están todos los tormentos. Los demás, que son tantos, están todos a la altura de sus nombres con lo que te garantizan la sonrisa aunque no sea el papel de sus vidas.

Gótica sigue encontrando en Chicago el lugar de sus espejos, espejismos y afectos y este niño que llevo adentro con todo lo demás que ha visto ha salido más que contento. Pero también el adulto que soy reconoce que es imposible mirar esta película sin adjetivar cuando una cinta cumple con todo lo que te ofrece y además te da más. Christopher Nolan nos ofrece un motivo y una excusa para recordar que el cine también es esa magia en la que puedes creer sin resistencias..

Aquí nadie tiene poderes sobrehumanos, son sólo humanos que llevan adentro su peor enemigo, como todos. Esta noche ningún reflector en las nubes salvará a Ciudad Gótica pero si a las taquillas. Y la fe en ciertas historias.

(celebradas frases célebres)


Razones del ateísmo nacional

"El perverso de dios quería que yo fuera virreina"

...dijo ayer la Señorita Colombia (¿?) Tatiana Vargas cuando quedó segunda en el reinado de Miss Universo organizado por Donald Trump en Vietnam para promocionar unos hoteles que recién construyó en aquel oriente. Confirmado: Dios es venezolano o chavista, al menos por esta semana.

(polaroids desvanecidas)

Un chico llamado D.

Podía sentarse en cualquier lugar pero siempre se sentía como el último en la banca de atrás. Podía jugar el partido de su vida y ser el arquero que soñó ser, empatar cero a cero y sentir que había perdido por goleada una vez más. Podía levantarse en mitad de un día que se derrumbaba y encontrar mil maneras nuevas de caer más fuerte y desafiar, gravemente, la fuerza de la gravedad.

Sumaba años de vida a la vez que sumaba días de ingenuidad. Cada vez mayor, cada vez más pequeño. Lo vi crecer frente a mi y en su interior también vi un muro creciendo como un abismo entre el mundo y él mismo. Conoció la soledad rodeado de gente que iba a buscar la receta de la tranquilidad en una cajita pequeña de la que salían sus pastillas para antes de dormir y aplazar, de nuevo, el sueño de vivir. Nunca necesitó pistolas en sus manos porque sus ojos sabían disparar ciertas miradas de esa forma que no puedes olvidar. Encuentras gente así: cada golpe suyo al aire es sólo el presagio del vuelo de un boomerang. Saben hacerse daño sin saberlo.

Puedo decir que no puedo decir nada. Lo habitaban a la vez toda la violencia y también la absoluta ternura.

He conocido a Dr. Jekyll & Mr. Hyde.

(¿ciencia? ¡política!)

El vestido nuevo del Emperador

También esperaban en la sombra los ensombrecidos. De la misma manera que desde la luz miraban los iluminados. Y una línea sin mancha siquiera de gris dividió este mundo donde peligrosamente en silencio se aceptó cual ley aquello de decir conmigo o contra mi como piedra sobre la que todo lo demás se levantó, aun a riesgo de caer. Lanza tus dados, sólo se puede estar a un lado de este tablero: o es el calor del brillo popular o es el frío del lado oscuro de la luna. No hay ecos en tecnicolor, el prisma se rompió. Créelo: también crece la sombra cuando se levanta el sol.

(Rescate & Liberación)

Una mujer vuelve viva y lúcida después de morir tantas veces en el infierno que no pudo cubrirla de olvido


Primero la voz en la radio.

Luego la imagen de la espera en t.v.

Después la sonrisa desnuda recorriendo todos los rostros.

Más tarde la puerta abierta del avión.

Y -mientras bajaba la escalerilla hacia el primer abrazo- en sus pasos caminaron hijosviudashuérfanosniñosancianosprimoshermanos,
espososobrerosejecutivosdeportistasoficinistas,
ingenierosestudiantesdesempleadosmilitaresadoloridosreconfortados,
abuelasmúsicosdelineantesateosconversosdesplazadosreciénllegados,
periodistasamenazadosprisionerosliberadosconductores,
opositorescopartidarioscampesinoshacendadoslectoresanalfabetos,
representantesrepresentadosamigosdesconocidos…
en sus pasos de botas de caucho y selva todos caminaron hacia el mismo abrazo. No era sólo una mujer, aunque también eso es, claro. Es un símbolo. Y mucho más también.

Aquel día, en aquella tarde, en aquel país –por un momento- todos se llamaron Ingrid.

(...)

Puntos suspensivos

…Escribir. Por necedad o necesidad. Escribir con la urgencia más urgente que te acerca y te aleja de la gente. Escribir como único verbo que invita a la acción, como primera y última devoción. Escribir porque entre el latido y los dedos reconoces la obligación de la misma manera que el silencio también está en la voz. Escribir con sed y bajo el sol, también a la sombra del árbol mayor. Escribir con la certeza de ser parte de tu propia conspiración. Escribir como última religión. Escribir con odio. Escribir por amor. Escribir con la prisa a favor y también con la pausa por timón. Escribir para tejer telarañas que rompe el viento después. Escribir para recordar que somos olvido y tal vez. Escribir para encontrar la mirada perdida. Escribir porque es una cita. Escribir porque es el encuentro con uno mismo y también con el abismo. Escribir una lágrima para leer una sonrisa. Escribir a primera vista. Escribir desde la oscuridad del ciego para encontrar luz en mis manos…

(Nómadas involuntarios)

VÍCTIMAS. Biografía de la melancolía.

Colombia tiene 3´300.000 personas desplazadas por la violencia (refugiados de guerra) que caminan país adentro su tristeza profunda. El más numeroso del planeta. Parias de su pueblo que sueñan con la tierra perdida y que quieren regresar al lugar de donde nunca debieron huír... Dejo aquí 2 miradas con los mismos ojos sobre el retorno necesario.

UNO

Volver no es un tango, es un sueño mil veces repetido. Dicen algunos que los muertos vuelven sobre sus pasos antes de partir. La verdad es que muchos vivos quisieran volver sobre sus mismos pasos para seguir viviendo, porque ya están cansados de partir. En el Nuevo Diccionario Cotidiano la necesidad de cambiar la palabra Desplazado por Retornado es ya una urgencia. Volver, volver, volver a ese lugar en el que no está el cuerpo pero si el cariño y todo aquello que llamaban destino. Todavía eleva sonrisas una cometa, todavía vuelan cartas, todavía las palomas llevan mensajes a los que no ves. Todavía es tiempo porque creemos en la dignidad y en la vida.

El retorno, el eterno retorno, lo lleva una canción silbada, un sueño de medianoche, una conversación de vecinos, el sabor de una receta hace años aprendida, el mismo vestido de la huída… Ellos, estando aquí, vuelven a su pueblo todos los días cuando la imaginación y la nostalgia se encuentran en la misma vía. Y la esperanza no se cansa de esperar el día en que se pueda regresar.

...Tantas cosas suceden a un corazón de distancia.

DOS
¿Cuántos recuerdos me llevan de vuelta al lugar donde partí? acostumbro en las noches regresar a mi cama, la que dejé hace tiempo, cuando me acuesto en esta otra cama y mientras duermo regreso en sueños a ese lugar que para mí se llama paraíso. Salimos de allí sin querer, salimos buscando paz y lo más parecido se llama Pacífico, donde todos los días la vida también está por empezar. Aquí tengo una casa que no es igual a la que llamaba hogar pero que es lo único que encontré cuando di todo por perdido.

No quiero que me digan Desplazado, no quiero que luego me llamen Retornado… sólo quiero que mi nombre sea suficiente para ser parte de mi pueblo, allí donde todos somos familia sin importar el apellido. No quiero que me descubras en listas negras, quiero que me encuentres trabajando en la vereda y seguro te invito a que nos tomemos juntos un cafecito, un aguadepanela.

¿Sabés? quiero volver a donde sea cierto que es verdad lo que pudo ser.

(Adela en el carrusel)

Rezo por vos

La vida de Charly García toca sobre teclas rojas. En blanco y negro sólo su bigote bicolor que ya es amarillo. ¿Esta es la partitura de una despedida?

Kill Gil sigue en la gaveta, dejó caer del bolsillo filosofía barata y calza zapatos de goma. El tipo está verde, no lo dejan salir, grita con insistencia: “yo no quiero volverme tan loco” pero ya está vestido de rojo. Anda buscando un símbolo de paz, la ruta del tentempié, sin embargo ha vuelto a caer víctima de soledad, víctima de un mal extraño… es parte de la religión, comprueba que los dinosaurios pueden desaparecer en el aire.

Ya pasó El Aguante, Charly García no sólo vive adentro de sus composiciones sino que literalmente vive sus canciones: acaba de protagonizar, otra vez, Demoliendo Hoteles. Y uno podría empezar a pensar que sus canciones están llenas de premoniciones, de la misma manera que quien conoce al suicida interpreta cada gesto cotidiano como una despedida. Es la hora del colapso; una gran estrella supernova convirtiéndose en agujero negro. Igual, él inventó la profesión de estrella de rock en Latinoamérica y -ahora vemos- también su decadencia.

Charly dice: No toquen, no quiero que me toquen... y el rap de las hormigas se le sube por todo el cuerpo. La sal no sala y el azúcar no endulza. En la imagen del hombre atado a la camilla sin güisky ni rivotril pocos rastros quedan de su influencia en generaciones que, sencillamente, le dicen Say No More, plis. Sus actos tienen poco de excentricidad y mucho de sinsentido. Yendo de la cama al living te tropiezas con el fantasma de Canterville.

Una línea rota va de baires a Colombia: un boxeador salido de Palenque da golpes contra la locura, la drogadicción y el olvido. Antonio Cervantes es el campeón mundial que sólo adentro de su cabeza vive días de gloria. No puedo dejar de pensar que Charly García tiene idéntica sombra en este ring y se ha convertido en el siguiente Pambelé. Cerca de la revolución el pueblo pide sangre… rezo por vos.

(lo que ves en tevé)

El Cartel

Un disparo, dos disparos, tres caletas, cuatro cargamentos, cinco disparos, seis paquetes, siete sapos, ocho explosiones, nueve fincas, diez padrenuestros, papá... ¡coronamos hijueputa! La historia de este país la están contando del lado equivocado, que también es el lado acostumbrado: desde atrás del gatillo y no después del cañón. Aquí hablan los verdugos y callan las víctimas porque pocos escuchan la voz de los ausentes.

Ahora está de moda en Colombia poner el televisor cada noche para ver El Cartel, adaptación de un libro escrita por su autor para la tevé. El libro se llama “El cartel de los sapos” y el autor pasó de narco a guionista después de pasar pocos meses en una cárcel de Miami antes de convertir su discutible testimonio en best seller conseguible en cada semáforo. La historia de un delator que subió a mano derecha del cartel del valle, casi omnipresente en las guerras contra Escobar y entre los carteles y partícipe en la seducción de la corrupción que convierte en malos a los (pocos) buenos policias y quien todo lo logra a pesar de su alergia a disparar. Probó “finura” sin que nadie le pregunte cómo, sólo su ochentera ropa fina lo retrata. Andrés López López se llama (¿por qué nadie lo conocía si estuvo a la diestra de cada extraditable del Cartel del Norte del Valle?) Esta es la nueva versión de la realidad que los jóvenes que no crecieron al arrullo de los carrobombas están dispuestos a aceptar. No falta quien crea que todo lo que se ve en la pantalla es verdad. La ingenua ignorancia siempre tiene pereza de preguntar. Incluso si la mujer de sus sueños orina de pie.

Si pasas los ojos sobre la lista de los libros que popularmente se llevan a casa encontrarás que (salvo la bella excepción de El Olvido que Seremos de Héctor Abad) la regla confirmada es que la biografía nacional la redacta el que escribe con sangre y no con tinta su visión particular. Son literatos consultados el traficante, el guerrillero, también el paramilitar y el computador con copyright que acaban de incautar. Si lo veo bien hay poco de que lamentarse; lo que sucede hoy sólo es una consecuencia natural del morbo tradicional que privilegia el chisme antes que el argumento racional. Pero hoy, como nunca antes en esta violencia que no nos deja dormir y nos acecha al despertar, la voz de los callados –o mandados a callar- también se ha empezado a escuchar.

Dicen que la historia la cuentan los vencedores. Pero esta batalla la han perdido ellos; en sus cárceles y en sus tumbas, en la riqueza pasajera del dinero sucio está la demostración. Si, en esta necesidad de escuchar la Verdad, creemos que la luna sólo ilumina con su lado oscuro entonces habremos perdido todos…

PD/ Tres libros que pueden ayudar a entender la Colombia contemporánea en la que nos tocó vivir y resucitar: “Jamás Olvidaré Tu Nombre” de Patricia Nieto, recoge testimonios de víctimas de la violencia paramilitar escritos por ellos mismos luego de talleres de duelo. “Profeta en el Desierto” de Alonso Salazar, reconstrucción de los últimos años y muerte de Luis Carlos Galán justo antes de llegar a Presidente. Ah, y ya lo dije: “El Olvido que Seremos” de Héctor Abad Faciolince contando a su padre asesinado el médico defensor de los Derechos Humanos Héctor Abad Gómez.
Bonus Track: “El Palacio sin Máscara” de Germán Castro Caicedo, viaje a la intimidad del enigma que fue el holocausto de la toma y contratoma del Palacio de Justicia hace veinte años…. Algunos libros llevan adentro más certezas que “mil investigaciones exhaustivas” juntas.

(reporte del clima)

El Invierno de Dante

Cambiamos el fuego eterno por las lluvias que no terminan y el agua que es bendición también es castigo. Inundaciones adentro y afuera de los noticieros y avalanchas nocturnas se llevan el sueño y también algunas vidas. País de los tormentos y las tormentas. Los he visto con su rostro de desheredados y pies en barro. Qué distinta es la palabra damnificado cuando conoces su nombre y su historia desde antes de las tragedias. Todo es tan frágil que mi nombre y el tuyo puede estar en la siguiente lista, lo sabes. Llueve y el río magdalena es la casa de los naufragios, llueve y el río cauca quiere llegar más rápido y fuerte al mar, llueve y el río Medellín recorre un nuevo lecho, llueve y la tierra blanda tiende a ceder ante el peso de las angustias de quienes viven justo encima y terminarán abajo. Ya se escucha, otra vez, el rugido de la palabra derrumbe. No ha dejado de llover y ante el cielo caído a pedazos y raudales estamos condenados a este invierno.

Dante tiene un nuevo círculo para esta realidad que también es divina comedia.

He visto el paisaje de invierno en un rostro: las lágrimas también son lluvia.

(cosas que pasan)

el (último) vals del tiro perdido

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría. Sucedía en aquellos días que los árboles recién cortados tardaban meses en caer y los muertos sólo morían en el Pravda cuando el olor de la descomposición del cuerpo del líder no podía cubrirse más con tinta de formol en el periódico. Sucedía que los hechos nunca ocurrían cuando pasaban sino cuando los contaban, cuando era conveniente ofrecer un silencio distinto porque tampoco existían las explicaciones.

De esa época a estos días han caído muros en Berlín y torres en New York y hemos visto tristes finales a tantos principios que el mundo no ha dejado de caer entre una y otra orilla… no hay calendarios detenidos en mayo del sesentayocho pero si hay relojes que no avanzan en la selva y están lejos de cualquier romanticismo y también del comunismo y el único ismo cercano es el del terrorismo.

Desde allí reportan novedades con tufillo rancio como admitir apenas hoy que hace dos meses murió (¿o lo mataron?) el que llamaban Tirofijo que no era Marulanda sino Marín y que hace años había dejado la guerrilla aunque siguiera uniformado. Y digo que la dejó porque las FARC no guardan nobleza ni son guerrilla porque están atrincheradas detrás de secuestrados y campos sembrados de minas y veredas que sólo cosechan olvidos y recuerdo de pueblos tomados y huérfanos tristes con odio y viudas aún más tristes y narcotráfico próspero y bombas estallando en la memoria y cuentas solventes en bancos en el extranjero y rolex con el tiempo detenido en el pulso de la guerra.

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría… sucede que pasó de recuerdo a flashback. La noticia de guerra mil veces escrita y por millones esperada ahora es una anécdota... mientras descubrimos juntos las muertes escondidas que ven la luz, pienso: ¿cuántos fantasmas más caminarán entre nosotros?

(una opinión)

Cuando duerme el país

Llega la noche. Y en medio de ella, algunas madrugadas casi secretas. Hay decisiones de Estado que las toman cuando todos duermen y no hay quien escuche, ni voz que pueda protestar. Te duermes al final del mes y la primera mañana despiertas con los precios del costo de vida un poco más arriba y el bolsillo de la gasolina en llamas. Cuando duerme el rock and roll salen los demás ritmos a bailar decía Serrat. Aquí, cuando duermen todos, alguien en vigilia piensa en cambiarle a la tierra su órbita natural.

Ahora el asunto es el final de esto que llamaron “Justicia & Paz” y que no logró lo primero y lo segundo jamás. A las 2 de la madrugada la cúpula de la guerra paramilitar (14 criminales contra toda humanidad) fue extraditada con oscura luz de noche mientras las pesadillas no abandonan el sueño de víctimas y familiares de desaparecidos que se han quedado con la esperanza en espera y en puntos suspensivos ante declaraciones que, si aquí no las hicieron, desde Estados Unidos será más difícil escuchar. O, disculpen la malicia… ¿será que entre ellos alguno estaba por cantar una canción que no convenía ni silbar? No lo sé. Hoy he despertado pensando en Teresita Gaviria y en su rostro he visto a tantas madres de ausentes que, a pesar de su dolor, he conocido dispuestas a perdonar a cambio de una verdad. Una verdad que, aviones de por medio, está más lejos de lo lejos que ha estado de llegar.

Cuando duerme el país un silencio insomne sale a caminar… despiertan vacías algunas celdas mientras, en otras, anda presa una pregunta: ¿en qué estarán pensando más de 60 congresistas investigados y 31 ya apresados?

Mientras tanto, alguien desde el recuerdo de mi niñez y la televisión, encomienda en tus manos el día que ya pasó y la noche que llega.

(songs of faith & devotion)

Al Lado del Camino

F. Páez

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta abrir los ojos y estar vivo
tener que vérmelas con la resaca

Entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellan en la nada
vivir atormentado de sentido
creo que ésta, sí, es la parte mas pesada

En tiempos donde nadie escucha a nadie
en tiempos donde todos contra todos
en tiempos egoístas y mezquinos
en tiempos donde siempre estamos solos
habrá que declararse incompetente
en todas las materias del mercado
habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado
yo ya no pertenezco a ningún istmo
me considero vivo y enterrado
yo puse las canciones en tu walkman
el tiempo a mi me puso en otro lado
tendré que hacer lo que es y no debido
tendré que hacer el bien y hacer el daño
no olvides que el perdón es lo divino
y errar, a veces, suele ser humano

No es bueno nunca hacerse de enemigos
que no estén a la altura del conflicto
que piensan que hacen una guerra
y se hacen pis encima como chicos
que rondan por siniestros ministerios
haciendo la parodia del artista
que todo lo que brilla en este mundo
tan sólo les da caspa y les da envidia
yo era un pibe triste y encantado
de Beatles, caña Legui y maravillas
los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas
mi padre, la cerveza, las pastillas los misterios el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios
el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis 10 tías
me hicieron este hombre enreverado

Si alguna vez me cruzas por la calle
regálame tu beso y no te aflijas
si ves que estoy pensando en otra cosa
no es nada malo, es que pasó una brisa
la brisa de la muerte enamorada
que ronda como un ángel asesino
mas no te asustes siempre se me pasa
es sólo la intuición de mi destino

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta regresarme del olvido
para acordarme en sueños de mi casa
del chico que jugaba a la pelota
del 49585

Nadie nos prometió un jardín de rosas
hablamos del peligro de estar vivo
no vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae a pedazos
me gusta estar al lado del camino
me gusta sentirte a mi lado
me gusta estar al lado del camino
dormirte cada noche entre mis brazos
al lado del camino
al lado del camino
al lado del camino
es más entretenido y más barato
al lado del camino
al lado del camino

(a,b,c..)

Diccionario

Indiferencia: Esa gris conquista de la vida adulta y el ascenso social.

(y entonces pregunto...)

...and now: las viejas nuevas news

Los fantasmas que estaban dentro del armario perdieron la ruta que los llevaba debajo de la cama y se quedaron a vivir la muerte por años bajo el sótano que sólo visitan el abuso y el horror. Todo lo que te puede espantar está a tus pies, lo marcan tus pasos. El padre que obligó a su hija a tener hijos que también son sus hermanitos era un tipo tan normal como la costumbre de algunos de salir a matar, así era el bueno de Fritzl…. ¿de él quién iba a dudar? También el terror sabe salir a comprar la leche y se gradúa en la escuela después de estudiar y se ve luego preso de la costumbre mecánica de salir a trabajar. Austria lleva consigo historias que estallan con la misma fuerza que alguna bomba nuclear.

Y en la esquina cercana del mapa de al lado está la mamá que envolvió en periódico los cadáveres de sus hijos para que no madurara nunca su inocencia interrumpida. En Alemania los tres bebés escondidos en el refrigerador escriben con tinta de ausencia sus nombres en un invierno electrodoméstico de pocos pies de altura, su madre no camina más con la tranquilidad que le daba sentirse tan segura y cubierta antes de quedar al descubierto. Algo huele mal en la cocina y no es lo que te has de comer sino esa culpa que no te deja pasar bocado. Y cada mes, vuelve otra vez, alguna noticia torcida que habla de infanticidio en tierras germanas: otro chico que jamás deletreará la palabra felicidad.

Chicos, vuelve y juega, la televisión ha salido a predicar: el eco del vuelo de aquella mariposa se ha convertido en ciclón en Birmania.

¿Alguien tiene una buena noticia por ahí?

(...sobre Cara B, de Jorge Drexler)

Club Tonight

Pequeño viaje al interior de la intimidad. Así es la ruta propuesta por Jorge Drexler en esa joyita blanca bautizada Cara B. Todavía se puede ser genuinamente novedoso echando mano de auténticas cosas viejas. Aquí se demuestra; un viejo teatro, una vieja guitarra acústica, viejas cajas de ritmos, viejas canciones propias y ajenas sin repertorio de only hits… bueno, algunas pocas composiciones nuevas y el viejo buen vicio de cultivar palabras sembradas con inteligencia para cosechar una sensibilidad que agradecemos tanto. Un autor contemporáneo consciente de su época. Y eso está presente en esto que recién ha pasado.

Siempre es noche, no importa la hora, cuando escuchas este disco. La luz es tenue después de este blanco insolente de la portada que dibuja la silueta en alto contraste de un hombre y su guitarra que resume lo que adentro pasa. Entonces pienso en José González (¿no lo han escuchado? deberían), en una atmósfera más leve pero hecha del mismo aire que la que me da Tom Waits, recuerdo a Caetano Veloso desprovisto siempre de artificios. Y me dejo sorprender por la línea que cruza cinco idiomas en esta Cara B y Cara C de un tipo –Drexler- que ha enseñado por años, con elegancia de diletante, su Cara A.

No me interesa saber si el tipo es buena gente o mala persona, no pregunto si allí está la biografía de su separación, no lo espero en la nota del final del noticiero, no lo acuso por ignorar en la lista la canción que le mereció el Oscar o por qué no cantó otras que si me sabía, no me interesan los chismes que están lejos de las epifanías, me interesa ese instante detenido que captura en los 12 centímetros de plástico y láser que queda guardado en ese cd. Un instante habitado por un diálogo abierto (en micrófonos) con la audiencia y con la ciudad que lo acoge mientras graba.

Y sin pudor y con alevosía deja caer de sus labios frases así: “como estaré de solo que estoy hablándole a una canción”. Suele suceder que en un disco también encuentras el mapa de una geografía personal donde la única brújula es el corazón, eso lo sabe y lo desnuda Jorge Drexler acorde por acorde y no hay más remedio, doctor, que estar de acuerdo.


Disneylandia
(Arnaldo Antunes / Titâs)
Adaptación al castellano: Campodónico/Drexler

Hijo de inmigrantes rusos casado en Argentina con una pintora judía, se casa por segunda vez
con una princesa africana en Méjico.
Música hindú contrabandeada por gitanos polacos se vuelve un éxito en el interior de Bolivia.
Cebras africanas y canguros australianos en el zoológico de Londres.
Momias egipcias y artefactos incas en el Museo de Nueva York.
Linternas japonesas y chicles americanos en los bazares coreanos de San Pablo.
Imágenes de un volcán en Filipinas salen en la red de televisión de Mozambique.

Armenios naturalizados en Chile buscan a sus familiares en Etiopía.
Casas prefabricadas canadienses hechas con madera colombiana.
Multinacionales japonesas instalan empresas en Hong-Kong y producen con materia prima brasilera
para competir en el mercado americano.
Literatura griega adaptada para niños chinos de la Comunidad Europea.
Relojes suizos falsificados en Paraguay vendidos por camellos en el barrio mejicano de Los Ángeles.
Turista francesa fotografiada semidesnuda con su novio árabe en el barrio de Chueca.

Pilas americanas alimentan electrodomésticos ingleses en Nueva Guinea.
Gasolina árabe alimenta automóviles americanos en África del Sur.
Pizza italiana alimenta italianos en Italia.

Niños iraquíes huídos de la guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto
para entrar en Disneylandia.

(dos asuntos & una opinión)

El Primo & El Cardenal

¿Por quién doblan las campanas? ha caído una de las columnas sobre las que se levanta la catedral. Ha muerto El Cardenal del que decían en el Vaticano era la mano derecha del Papa que se sitúa a la derecha de Dios. Y desde un poco más a la derecha persiguió hasta el exilio a los últimos sacerdotes que tuvieron votos de izquierda y ofrecían su vida y trabajo a la comunidad, los que calmaban además el hambre del cuerpo y no sólo del espíritu. El Cardenal, candidato para santo será, maldijo el uso del condón, condenó al infierno a la pastilla del día después y después excomulgó a los solistas del coro por no cantar como él. Ha muerto el Cardenal, no sé si en olor de santidad pero si con perfume de ropa fina mezclada con el hedor de su enfermedad. Ha muerto El Cardenal que también soñó con vestirse de blanco (papal) no por inocencia sino por el poder de poder más.

"El poder sirve pa´ poder" pero esta vez no pudo más. El Primo volaba en helicóptero a su finca de descanso. El Primo tiene largas tierras donde puedes ir a pasear pero los campesinos no han podido volver a sembrar. El Primo hacía las leyes que ahora no quiere cumplir. El Primo del Presidente renunció a ser congresista para evitar que le juzgara la Corte Suprema y subestimó a la Fiscalía, tanto que cuando lo llamaron a dormir en cárcel decidió correr a una embajada que no tiene tratados de extradición para no perder el sueño. Y allí siguió la pesadilla también para su primo, el Presidente, si El Primo no quiere ser juzgado porque no confía en la justicia de aquí quiere decir que no confía en lo que pasa en el país que su primo gobierna, ni en su primo. Y eso que lo conoce desde chiquito.

Doblan las campanas… El Primo reza por El Cardenal y le pide un milagro.

TRANSMISIONES DE RADIO A.M.

No se conformó con ser uno de tantos y se permitió ser uno de tontos. Recibió casi con agrado un empleo como locutor de emisora tropical con la obligación de ser feliz a la hora de decir la hora ante el micrófono y anunciar la próxima canción que, en la cabina, hacía más insoportable el calor (-con razón le llaman Música Caliente, pensó). Y pasaba añorando más que nada un ventilador. Odiaba lo que hacía, lo sabía, y ahí radicaba la raíz de la tontería. Y sin saberlo, era (como suele suceder con las radios) una invisible compañía (-un ventilador, por dios, un ventilador…). El viento de la noche hacía más fría esa soledad de las horas dormidas en que su oficio de celador le imponía la poco dulce obligación de permanecer despierto soñando con la tranquilidad de otros que no era la suya. Ahí, afuera del gran edificio de la radioestación, tenía un pequeño radio desde donde siempre salía una fiesta que nadie bailaba, porque con tan bajo volumen nunca hay fiesta y menos con esa interminable tanda comercial, entonces decidía buscar noticias (-¿será que liberaron más secuestrados?) pero las noticias suelen ser un reporte continuo de pequeñas desgracias que te hacen más infeliz, entonces volvía con un pequeño giro del dial a la alegría portátil de su emisora tropical donde todavía se podía ser ingenuamente feliz.

-Feliz noche, decía el locutor en la puerta al salir de su turno nocturno. Aunque estaba lejos de ser feliz.
-Feliz noche, contestaba sin mirar el celador del edificio. Aunque estaba lejos de ser feliz.

Ninguno de los dos notó que ambos silbaban, discretamente, la misma canción.

POLAROIDS EN VÍAS DE EXTINCIÓN

Lou Reed ha visto que ya no calza en esos viejos pantalones de cuero. Su dulce Jane mira por la ventana y parece no importarle que la guitarra del viejo Lou esté desafinada. A unas cuadras de allí David Bowie encuentra un descolorido afiche de Ziggy Stardust y se pregunta quién habrá matado al personaje espacial, mientras en vano intenta tararear alguna línea de Space Oddity pero no recuerda bien cómo va la melodía. El fantasma de Syd Barret está adentro de una de sus canciones y de su casa y ha dejado afuera la bicicleta al sol y al agua y tendrá que cambiar la cadena oxidada la próxima vez que vaya a comprar el pan. Un silencio antiguo como sus años se les va quedando en la garganta. Un silencio pesado como arrugas de Keith Richards se les enreda entre los dedos. Así es el tiempo. A veces, incluso, sientes que ellos están haciendo covers de sí mismos. Entonces escucho sus primeros discos. Y todavía están jóvenes… en mis oídos.

bonus track
(...fragmento de Carnaval de Brasil, Andrés Calamaro)

Habrá que desenvainar las espadas del texto,
y escribir una canción aunque no haya algún pretexto,
y dedicársela al primero que pase caminando,
al que se quedó pensando, al que no quiere pensar,
al olvido selectivo, a la memoria perdida,
a los de los pedazos de vida que no vamos a perder... jamás.

Estrellas in the sky

En Venezuela acaban de prohibir Los Simpsons porque son “una mala influencia” dice el gobierno de la boina roja. No termino por saber si esa es la mala noticia o lo peor es el hecho de que decidieron reemplazarlo por “Guardianes de la Bahía” que en últimas puede ser más peligroso que Homero, pienso yo. Mientras tanto en India una niña nace con una malformación que le otorgó dos rostros en una misma cabeza… aquí sería Dr. Jekyll & Mr. Hyde, la acusarían de posesión diabólica o mínimo ya estaría inscrita en un reality de cambio extremo, allí ha sido recibida como la reencarnación de la Diosa de la Valentía y ya peregrinan para adorarla.

La vida sigue como acostumbra, sin sobresaltos, mientras en Brasil cinco mil personas hacen fila para comprar en un remate los zapatos, camisas y relojes de un narco colombiano que espera extradición y tienen que ser controlados por la policía y sometidos con gas pimienta. Todos quieren un pedazo del esplendor perdido. En Francia caminan de blanco gritando Liberte mientras el avión hospital se devuelve más vacío de lo que llegó porque aquí dejó su última esperanza

Pasa el 9 de abril, una vez más y 60 años después nadie sabe quién mató a Gaitán además de la mano solitaria de Roa disparando como un Lee Harvey Oswald buscando a su Kennedy. Y esa misma bala, tantos años después sigue matando una y otra vez y otra vez después.

En Colombia 29 congresistas presos, 51 senadores y representantes involucrados en investigaciones por vínculos con paramilitares… y todavía empiezan sus sesiones sin ruborizarse diciendo: “Este Honorable Congreso”. Y prefieren debatir sobre un nuevo escudo para este viejo país que sobre la vida que se vive aquí.

La ira del poblado de San Vicente, en Ecuador, quema vivos a dos colombianos y graba todo en cámara cándidamente… incluso la sonrisa de los niños mientras cae más gasolina sobre los cuerpos en mitad de la plaza del pueblo. El olor del fuego puede ser igual al perfume de la muerte que también puede parecerse tanto al rastro en el aire que deja un camión de pescado donde fueron encontrados, muertos por asfixia, 54 inmigrantes ilegales birmanos que llegaban a Tailandia y que fueron descubiertos por la guardia de tránsito en una revisión cotidiana en la autopista.

Fito Páez amenaza con un nuevo disco. Y Cormac MacCarthy relata el fin del mundo desde La Carretera.

Alguien apaga una bombilla en Australia, quiere salvar al planeta.

Por aquí no pasa nada, sólo estrellas in the sky

RAIN

¿De qué se trata el asunto?
De mirar por la ventana mientras llueve, tal vez.
O de salir a sentir la lluvia, quizás.
Es probable que el asunto sea la lluvia
y no dónde te paras tu cuando está lloviendo.

(Colombia, Ecuador & Venezuela)

Paisaje de Fronteras

Un poema mientras soplan vientos, vientos de guerra, mientras se desplazan tropas extranjeras a las fronteras y nos encontramos con la vista en un abismo de malas noticias que nos rodean la garganta y la mirada. Bombardeo de incertidumbres y la certeza del miedo en la cara de mamá preguntando ¿mijo, qué va a pasar?

Los Ministerios de Violencia de cada país preparan el ataque como la mejor defensa mientras la guerrilla sonríe aún de luto y el enemigo interior nos mira mientras calcula desde afuera. El ajedrez está al revés. Vivimos en la frontera entre un quizás y un tal vez.

Entonces, como un ángel, Angel Gónzalez -poeta español recién muerto y siemprevivo- me dice hoy esto al oído y lo traigo, sin otro pretexto, a este paredón (de fusilamiento) de textos. Que nadie declare guerra es la primera voz de alguien que busca calma cuando es difícil pedir paz.

PRIMERA EVOCACIÓN
(Angel González)

Recuerdo bien a mi madre
Tenía miedo del viento, era pequeña de esatura, la asustaban los truenos
y las guerras
siempre estaba temiéndolas
de lejos
desde antes
de la última ruptura
del Tratado suscrito
por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo que yo no comprendía
El viento se llevaba
silbando
las hojas de los árboles y era como un alegre barrendero
que dejaba las niñas despeinadas y enteras, con las piernas desnudas e inocentes
Por otra parte
el trueno tronaba demasiado
era imposible soportar sin horror esa estridencia,
aunque jamás ocurría nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar el dibujo violento del relámpago
y el arco iris
ponía un bucólico fin a tanto estrépito.

Llegó también la guera en mal verano,
llegó después la paz, tras un invierno todavía peor.
Esa vez, sin embargo, no devolvió lo arrebatado el viento.
Ni la lluevia pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido
atrás quedo definitivamente muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas) recuerdo muchas veces a mi madre;
cuando el viento se adueña de las calles de la noche
y golpea las puertas
y huye y deja un rastro de cristales y de ramas rotas
que, al alba, laciudad muestra desolada y lívida

Cuando el rayo
hiende el aire y crepita
y cae en tierra trazando surcos de carbón y fuego,
erizando los lomos de los gatos
y trastocando el norte de las brújulas

Y, sobre todo,
cuando la guerra ha comenzado
lejos (nos dicen) y pequeña (no hay por qué preocuparse)
cubriendo de cadáveres mínimos distantes territorios,
de crímenes lejanos.
de huérfanos
pequeños...

(let it be)

Sargent Pepper sale de vez en cuando a pasear

¿Lo que vos me querés decir es que George Harrison está muerto?
...pero si hace nada estaba escuchando un disco de los Beatles y te puedo asegurar que el hombre está más vivo que vos y yo.

...Tal vez no respire, pero muerto no está...

FIDEL

Todavía caen torres
algunas tan altas como un siglo
Todavía caen torres
sin vuelos suicidas
sólo con el discreto viento del tiempo
que sopla como brisa de isla

Todavía caen torres
y ya sin levantarse
todavía dejan sombra

(biografías imaginarias / cuento)


La vida es un planosecuencia

(en el cine del fin el mundo)
La vida es un planosecuencia y alguien, en algún lugar no deja de filmar. Dios es un filmmaker romántico pero el diablo llegó primero a la era digital. Sonrían están en cámara escondida. Si el recuerdo es un flash back, ¿el porvenir qué será? Charly García siempre ha visto el futuro. Por eso en pleno uso de delirante cordura ya cantaba “yo no quiero volverme tan loco”. Charly tiene la memoria en las manos; se le puede escapar cualquier letra de su repertorio pero nunca una nota aunque el piano esté roto. Hay gente así: capaz de volar por instrumentos mientras la niebla nos cubre a todos.

El aviso luminoso de algunas empresas habla de una gran compañía pero no es verdad: si no les pagas a tiempo te dejan en soledad. Los fantasmas viven los peores años de su muerte… cualquiera con cámara en un celular los puede atrapar. Las redes no son de pesca, abandona esa idea en el mar y trae contigo tu primera imagen de cuando aprendiste a nadar. En el facebook todos acaban de llegar de viaje y tu no has partido aún. En el televisor ya no está más esa luz de intermitencias de fin de programación porque el mismo cable con el que te puedes ahorcar te ofrece más canales que Venecia y no te acostumbras a dejar de mirar. Voyeur de todos las ventanas indiscretas ten presente en el futuro que alguien anda empañando el vidrio de la verdad.

(all about Eve)
Sobre Eva cae una lluvia pequeñita y doméstica en la ducha, los pensamientos también ensordecen por el volumen del silencio. Adán insiste en dejar de insistir con la cocina que no es lugar para sus talentos. La radio trae malas noticias para que sólo los más atrevidos se decidan a afrontar el nuevo día. Una voz de mujer dice julitonomecuelgue pero igual la han cortado ya y otra nueva canción vieja se presenta como próximo lanzamiento antes de ir a comerciales. ¿Qué ropa me pongo hoy? dice Eva esperando que nadie le conteste porque la retórica es así (los mismos jeans de ayer tiene él) y la falda que favorece sus nalgas será hoy el fruto de la tentación para llevar a la oficina. Qué pena contigo, Adán, voy a botar esas manzanas de plástico que nos trajo tu mamá, mejor paso por el mall y traigo unas de verdad...

(Que sepas que no es fácil respira el aire en que no estás)
El chico del tatuaje en japonés acaba de desempacar en Buenos Aires, respira todavía el aire bogotano que llevan adentro sus maletas. Gardel se quedó en una esquina en Medellín, entonces conviene no salir a buscarlo para que no lo traicione ese tango llamado Nostalgia. Su rubia teclea a kilómetros de distancia, desde otra capital, a su amor de provincias y así desde un computador lo acaricia sin tocarle. Así como acaricia dios. Cuando existe.


(like a rolling stone)
Bob Dylan declara que no conoce a The Wallflowers (sólo célebre por Jacob recordando a su padre en cada entrevista) pero el periodista insiste en sacarle alguna palabra sobre su hijo. La música de ambos sólo tiene en común que se propaga por idéntico aire no le busques más semejanzas. “La genética también pierde la ruta para inventar nuevos caminos” es lo que piensa Bob para una próxima canción mientras el humo de su cigarrillo se encarga de envenenar al chico de la revista que, con su inoportuna inocencia, no sabrá qué escribir mañana. Y tampoco sabrá qué lo mató.

(un comentario)

BARRiO NEWS

Los vecinos del barrio pobre, de la esquina que a nadie importa, juegan a la guerra. Ahora es Nicaragua quien ofrece sangre a Colombia mientras Venezuela adelanta una campaña que justifique su mano de puño cerrado en lo que otros más al norte, te traduzco, llamarían su guerra preventiva. El presidentecoronel lanza piedras contra las ventanas, contra tantas ventanas… quiere romper vidrios porque ha prohibido los espejos en su país para no reflejar sus miserias. En este barrio todos las tienen. Alguien quiere golpear a alguien y todos se dan cita en el callejón. Ecuador recuerda que sabe insultar, Bolivia es un chico que anima la barra de alguien que afila un puñal. Brasil es amigo de todos y jugando al fútbol aprendió también a ser árbitro y ofrece oficios para calmar la bronca. Y Colombia duerme con el enemigo: desde adentro disparan y ahora también desde el umbral ¿cuántas guerras necesitas para sentirte en guerra?

El nuevo campo de batalla se llama televisión, el arsenal se afina en un discurso y se apunta con un micrófono, se dejan heridas con la imagen de una fotografía… el presidentexguerrillero se toma fotos con el guerrillero que no será presidente. Los veo intercambiar sonrisas desde la tapa de una revista… aquí Marulanda y así Ortega detiterefué. Mientras tanto los ejércitos reciben instrucciones que ningún civil escuchará sólo hasta que sea tarde para el temprano dolor de todo después cuando el conflicto armado internacional no sea un quizás. Dame una entrevista en radio que desde allí también puedo bombardear.

En el barrio van jugando un nuevo ajedrez donde el bueno no es tan bueno y el malo ya sabes cómo es. Pero no es en blanco y negro este tablero al revés. Aló Presidente, a los presidentes se les van las manos y el presidenteabogado de este país tan ahogado no sabe que de invierno a infierno la distancia es menos de una letra y las malas noticias no paran de llover.

¿Sabés? esto no se puede ocultar: seguimos siendo los del cuarto de atrás, los de las noticias de cnn en español pero en inglés jamás. Esta, la esquina que a nadie importa, tiene el aire caliente y el escupitajo listo mientras se muestran los dientes. Pero sus himnos de guerra son apenas el silbido de una anécdota para el mundo, un comentario entre comidas, la noticia que lees después, mucho después, de los titulares que hablan de lo que le pasó a Britney ayer.

El título del chico más bravo de la cuadra está en disputa, por esta calle nadie cruza. Que lo sepa Chávez, que le cuenten a Uribe, que Ortega lo sepa, que Morales lo recuerde, que Correa lo tenga en cuenta, que Lula lo tenga presente también… Esta historia de barrio ya la cantó Celia y sonaba más bonita: Tongo le dio a Borondongo, Borondogo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilanga… Y entre todos se pisan los pies.

CATS

Los gatos

de los suicidas

han perdido algunas vidas

DIARIO (IMAGINARIO) DE UN SECUESTRADO (IMAGINARIO)

UNO
Me duele. Me duelen los días perdidos, no necesito calendarios para saber desde cuando estoy aquí. Me duele. Me duelen los pasos repetidos que no me llevan a ningún lugar después de tanto caminar en esta marcha que no es más que una hilera de tristezas. Me duele que sólo me espere un peor lugar. Me duele mirar el rostro de mis compañeros y descubrir que los muertos hemos aprendido a respirar. Me duelen las articulaciones, debe ser por la humedad. Me duele la mirada, debe ser por lo húmedo de tanto llorar. En esta selva he perdido la sonrisa y hasta lo que nunca había tenido porque se han llevado los días que estaban por llegar: los primeros pasos de un hijo, la muerte de mamá... se han llevado un sueño que todavía no había soñado y me han dejado despierto en esta pesadilla.

DOS
Todo paisaje es sólo parte de un laberinto. Hoy han jugado a dejarnos nuevamente atados a los árboles. El único abrazo aquí me lo da un tronco que no puedo abarcar. He conocido nuevos males de los que no sabía que el cuerpo podía sentirse enfermo, pero mi verdadero cáncer se llama soledad. En las mañanas susurro mil veces mi nombre para no olvidar quien soy. Pero también me llamo Jorge, Esteban, Clara, Ingrid, Maria, José, Milena, Richard, Frank y tres mil nombres más. Pero también sólo soy un número que antes de dormir mis captores vuelven a contar.

TRES
Se me pudre la piel, ya se me venía pudriendo la esperanza. Pasa un helicóptero y tengo miedo, no pasa el helicóptero y tengo miedo. Se acabaron las pilas del radio y en ese silencio que quedó dspués de apagarlo ya nadie nos saluda en las madrugadas.

CUATRO
Hoy cumplo años. Otra vez. Otra vez aquí. Otra vez aquí cumplo años. Ya es la séptima vez. Nadie lo sabe pero la muerte es el único regalo que espero que alguien me pueda dar.

CINCO
Volví a despertar, maldita sea. Soñé que estaba en casa, que esto no había pasado jamás. Hace tiempo no soñaba algo tan bonito como sentir la ducha con agua caliente y nada más que tu voz llamándome a desayunar. Es que hace años que ni en los sueños estoy en libertad...

(paredón de fusilamiento)

Sólo escriba en caso de necesidad

...así, a la manera de los avisos sobre un cristal dispuesto a romperse para liberar un extinguidor en caso de que las llamas lo llamen, me encontré con esta frase un domingo cualquiera escuchando una tertulia con testigos entre dos señores de largas canas y muchos libros entre sienes.

De la única forma en la que el tiro me parece bonito deporte es cuando cruzo por un paredón de fusilamiento (de textos), en eso me ha puesto a pensar camilo jiménez con su galería llena de tesoros de caza en www.ojoenlapaja.blogspot.com. En la virtud con la que otro escribió tu pensamiento (antes de que lo pensaras) con mejor estilo y ortografía, así como una canción de alguien que nunca te conocerá y aún así te lleva a vos adentro. Pienso en eso que otro dijo y que tu voz hubiera querido pronunciar, en esa sabiduría ajena que le da luz a tu ignorancia de todos los días. Las palabras ajenas también hablan por mí.

A veces la literatura puede cantarse además de contarse y eso tiene nombre y apellido, Joaquín Sabina lo sabe. Esta caza de citas viene de Enemigos Íntimos, el disco que publicó con F. Páez donde el español pone las letras y el argentino el ego y las armonías.

Vuelvo al principio. Aquí, entonces, lo fusilo...

SI VOLVIERAN LOS DRAGONES (Joaquin Sabina)

Si la angustia no tuviera tantos meses,
si pudiera huir de esta ciudad,
si el milagro de los panes y los peces
consiguiera darnos de cenar.

Si tuvieran corazón las autopistas,
si alguien me esperara en la estación,
si bajaran de la luna los artistas,
si acabara bien esta canción.

Si aprendiéramos a amar como animales,
si quedara tiempo que perder,
si bailaran rock and roll los generales,
si cantara el gallo rojo del amanecer.

Y los sentidos olvidaran la razón.

Y las golondrinas
supieran volver
a hacer su nido cada otoño en el reloj
de las oficinas,
si el huracán del porvenir
arrasara las fronteras
rotas las banderas por la pasión,
si reinara en el dos mil
la imaginación.

Si el silencio cotizara más que el oro,
si quedara hotel en Shangri-Lá,
si la muerte hiciera mutis por el foro,
si pudiera yo quererte hasta el final
y naufragar
en la isla del tesoro,
si los mercenarios de la soledad
incendiaran con un blues
todo el cono sur.

Si en los escombros de la revolución
creciera el árbol verde del placer,
y las catedrales se cansaran de ser
ruinas del fracaso de Dios.

Si volvieran los dragones a poblar las avenidas
de un planeta que se suicida.

Si volvieran los dragones...

Si volvieran los dragones, Robin Hood,
las amazonas, Marco Polo, Nosferatu, Garcilaso,
Casanova, Buster Keaton, Mata Hari, Don Quijote,
Macedonio, Moby Dick, Los Bucaneros,
Nostradamus, Celedonio, Sargent Pepper,
Goyeneche, Sitting Bull, La violetera,
Janis Joplin, Doctor Jekyll, D'Artagnan,
la primavera, el Cantar de los Cantares, Greta Garbo,
el Tempranillo, Babilonia, Julio Verne, Camaron, los conventillos,
Gulliver, Sierra Maestra, Bonny and Clyde,
La Magdalena, Camelot, los alquimistas,
Atahualpa, Bonavena, la tetona de Fellini, Bakunin,
las ilusiones, Espartaco, Mesalina, las cigueñas,
los bufones...

Si volvieran los dragones.


(bonus track)
Mientras los veo volar con sus bocas pronunciando fuegos, mientras la necesidad pone de nuevo palabras en mis manos, dejo aquí de paso a otro fusilado: Rodrigo Fresán, quien escribió alguna vez: Leer es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo que tiende a sospechar de las actividades en singular. Decir “ahora no, estoy leyendo” es un escudo y decir “lo leí en un libro” es una lanza. Así, un libro es un arma de construcción masiva. Leo, luego existo.

(paisajes vistos por el retrovisor)

Nada nuevo bajo este cielo; un texto viejo también se parece a una canción que recuerdas haber escuchado no sabes donde. Dejo aquí estas líneas que me trajo el retrovisor que me enseña que también se mira adelante prestando atención a lo que pasó atrás. Ya vendrán nuevas canciones.

Cuando Michael Jackson era negro

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar al mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra. Pero esa, por entonces, no era una opción.

Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase, escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, Ella por supuesto no volvió.

(digo yo)

Elecciones este domingo

Van 29 candidatos muertos en el país. Los amenazados ya son cientos. Los ataques no son sólo con la palabra como instrumento. Colombia ha ido a la guerra tantas veces por la puja que nace del derecho a sufragar. Pensar en voz alta sigue siendo delito sospechoso susceptible de demanda y atropello.... y todavía hay quien se queda en casa con pereza de salir a votar. Y después critica.

(un comentario)

El Año del Boomerang

Hasta los dinosaurios quieren revivir la edad en que eran jóvenes y nada más. Este es el Año del Boomerang en el nuevo calendario chino. Soda Stereo canta Me verás volver a la Ciudad de la Furia mientras The Police calma sus furias en el nombre de Roxanne. Haga la cuenta: todos tienen algo en cuenta, aunque al final de todos los cabos sueltos encuentres unión en la rentabilidad de la nostalgia y así llega la decisión que rima con reunión. Haga cuentas: hay maneras de sumar algo a la cuenta que adelgazó el tiempo y el olvido. Siempre habrá una fecha como excusa, una importante razón imposible de despreciar para darle vuelta atrás a lo que ayer era un novamás, un pensamiento secreto o un llamado del público.

A mi me gustan los jugadores de fútbol que se retiran justo cuando la historia puede escribirse con su nombre y no cuando su nombre ya es historia y caen a tercera división (o a la liga gringa que es lo mismo aunque paga mejor). También prefiero al que nunca se despide porque no se va pero sabe ocupar su lugar y así Rolling Stones plancha las arrugas de su vestido listo para el próximo recital y R.E.M. envejece con elegancia y dignidad mientras esperas que U2 te regale una canción más. Tal vez todo lo que hagan no sea tan memorable pero ahí están para ayudarte a sonreír y acompañarte cuando necesitas llorar como B.B. King con su tristeza azul del último blues o Sabina después de la nube negra escribiendo un próximo track.

En Londres cuentan que Genesis ha vuelto a salir de gira y el apocalipsis ya se anuncia en el mismo cartel, en la iberia sumergida Héroes del Silencio certifica su vuelta al ruedo y si algo prometen es que silencio no habrá mientras todo heroísmo esperará, la reina isabel escucha que Sex Pistols anuncia que es el dinero lo que los lleva a su segundo regreso “triunfal” y si es necesario, digo yo, se vestirán de Papá Noel en navidad. Mientras tanto Morrisey le dice No a The Smiths porque siente que ya no es lo mismo y no es igual aunque muchos millones de dólares fueron una bonita manera de conjugar el verbo tentar.

Supe alguna vez de un tour siglo veintiuno de Elvis atrapado en una pantalla de imágenes viejas mientras su vieja banda tocaba en vivo para que cantara el muerto.

Si no fuera por Marc Chapman y la realidad seguro que en estos días que todo lo nuevo es viejo, y la novedad no trae nada nuevo ya, a Lennon y Harrison ya les habrían llamado Paul & Ringo para invitarlos a pasear en el año del boomerang.

(comentario y soundtrack)

12 Segundos de Oscuridad

Suele suceder con las canciones que ellas tienen esa capacidad de no tener tiempo, por eso escuchas pasado y presente cantándote al oído. El cine, en cambio, te deja con una sensación de deseo, de querer ser, al menos eso me pasa a mì. La música tiene ese don de vestirte con una biografía prestada. Los libros, los libros... bueno ese es otro asunto.

Hoy, agotado del silencio en que me voy convirtiendo (y no entiendo ni quiero entender más este silencio) vuelvo a palabras de otros e insolentemente incluso formulo una recomendación de escucha desprevenida: el álbum (así le decíamos al Lp antes del CD cuando el vinilo era lo que fue) se llama 12 segundos de oscuridad, es de Jorge Drexler quien es mucho más que la dignidad misma cantando a capella el día de su premio Oscar por la canción de Diarios de Motocicleta.

Me dejo de rodeos, Drexler entero es referencia directa que confirma que inteligencia y sensibildad son agua que puede desembocar en idéntico mar. La vida siempre nos mira desde los espejos. Aquí una canción que son dos (Hermana Duda y Desvelo). Publicado en 2006 y disponible por ahí en cualquier lugar. Otras más como La vida es más compleja de lo que parece, High & Dry (que si, que es la de Radiohead) y Disneylandia hacen parte de la luz de esos 12 segundos de oscuridad...


HERMANA DUDA
(Jorge Drexler) escrita en México DF, el 14/10/04

No tengo a quien rezarle
pidiendo luz,
Ando tanteando
el espacio a ciegas

No me malinterpreten
no estoy quejándome,
soy jardinero de mis dilemas

Hermana duda,
pasaran los años
cambiarán las modas
vendrán otras guerras
perderán los mismos
y ojalá que tu
sigas teniéndome a tiro.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame un respiro.

No tengo a quien culpar
que no sea yo
con mi reguero
de cabos sueltos

No me malinterpreten,
lo llevo bien,
o por lo menos hago el intento.

Hermana duda,
pasarán los discos
subirán las aguas
cambiarán las crisis,
pagarán los mismos
y ojalá que tu
sigas mordiendo mi lengua.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame una tregua.



(desvelo)

¿En qué hotel
de qué ciudad
en el que ahora me desvelo
me estoy sintiendo lejos
de qué casa
a cuántas horas de aquí
de vuelo?


SERVICIO SOCIAL: el video de HERMANA DUDA & DESVELO en
http://www.jorgedrexler.com/jorgedrexler.htm?detectflash=false&idioma=es

(una opinión)

El pecado (menos) original

Los cazadores de votos han salido a disparar. Temporada de caza en temporada electoral.

Botar el voto, deporte nacional. Votar por botar no más. Cándidos candidatos han salido a la calle con su vieja manera de caminar dispuestos nuevamente a financiar sus finanzas con las esperanzas de los demás. Tienen los bolsillos llenos de espejitos como españoles en conquista quinientos años ha, cambian tesoros por espejismos y no faltan los incautos que se dejen seducir por lo que nunca será. La sonrisa cosmética desde una valla en cualquier ciudad se ríe de vos. O la mirada calculada de yoséalgoquenadietecontará. Deja en tu cuarto el cuarto que te queda de ingenuidad: tantos enemigos públicos son amigos íntimos que esperan el botín por repartir, desconfía de los apellidos repetidos y del regreso del delfín que asemejan esta democracia con una monarquía repetida, escucha las propuestas no sólo las protestas. Estos días son los días de la carnicería electoral donde la carne de cañón se vende barata porque hay quien vota con el estómago y no con la cabeza. Los cándidos candidatos saben que es más importante una imagen que una idea, los cándidos candidatos buscan que recuerdes su nombre pero no su biografía, te cambian un argumento por un slogan y todos los viejos cocodrilos y los aprendices de lagarto dicen que se llaman renovación. El tema de ahora, en cada ciudad, se llama movilidad y poco les falta para prometer el vuelo de las bicicletas. Pero si es hambre serán ollas voladoras.

Concejo, Asamblea, Alcaldía, Gobernación… en cada municipio colombiano, en cada departamento hace tic tac el reloj de la elección y los cándidos candidatos que son de campaña y no de vocación buscan su redención pero peligrosamente riman con corrupción. Está bien, la verdad también hay buenos candidatos pero las grandes ideas tienen poco presupuesto para publicidad y tal vez no sepas su nombre si no sales a buscar. La propaganda menos creativa en años es la matriz de esta nueva campaña electoral; el eterno populismo es el renovado ismo. Dirás que es temprano para hablar de esto (que las elecciones son el 28 de octubre) pero si desde ahora no te enteras bien… decidir tu voto será como decidir las compras sólo por la promoción y no por la convicción. Y te llevarás mal los zapatos y de otro serán tus pasos.

Los veo en la calle, acechan por televisión, repiten en la radio su mejor oración: vote por mí que soy el camino, la verdad y la vida, vote que hasta al mercado se le convida. Se pasan de un partido (político, valga la aclaración) a otro con sólo cambiar de corbata. Los cándidos candidatos tienen miedo de que encuentren sus amistades en el disco duro de un computador en fuga.

Los cándidos candidatos son culpables de un pecado (nada) original: son la serpiente sin manzana. Inocentes ellos si creen que es nuestra la ingenuidad. Esta es la hora de no callar.

Posdata /
"Quien prometa, pague o entregue dinero o dádiva alguna para que votes a favor de determinado candidato, partido o corriente política, votes en blanco o te abstengas de hacerlo. La pena de prisión puede ser de 48 a 90 meses y la multa de 133 a 750 salarios mínimos legales mensuales vigentes. Algo importante es que también se castiga al ciudadano que acepte la promesa, el dinero o la dádiva con los fines señalados anteriormente, incurrirá en prisión de 1 a 2 años"

(flashback , por favor rebobinar )

La memoria, conocida también como flash back, nos vuelve a traer al lugar donde nada se va. Mientras doy los últimos pasos para terminar de cruzar este puente tan extenso como estrecho, -como estrecho de Magallanes, quiero decir- y en el desierto se quedan muchas palabras vestidas de silencios que pronuncié traigo aquí a pedido de alguien que no está un texto venido del mismo archivo de estas páginas sin papel. Una escena vista, vivida o creada un domingo del penúltimo mes del año que pasó y hecha post aquí el martes que fue noviembre 7 de aquel 2006. Sin pretensión de ser la mujer de Lot desafío a las estatuas de sal y el retrovisor es buen instrumento...

Ir hacia adelante también es mirar atrás.

LA NiÑA MIRADA & LA MiRADA dE LA NiÑA

En los ojos de una niña he visto a Thelma & Louise; ella andaba buscando el precipicio perfecto. Pequeña princesa que jamás será la reina del baile. Huía de casa donde humeaban los restos de una guerra a la luz de las velas. Era domingo y dios, como es costumbre, había salido a descansar y no dejó a nadie a cargo... por eso no hubo respuesta a sus oraciones. Los vecinos la vieron caminar con su ropa de siempre y la tristeza acostumbrada que juntaba en sus lágrimas todas las lluvias del peor invierno. Yo vi llorar a un fantasma.

Quisiera encontrar el lugar donde el amor no se equivoca con su manera de poner palabras erradas en nuestra boca. Quisiera haber dicho justo lo que ella necesitaba escuchar pero estaba yo tan lejos como puede estarlo un desconocido: a un nombre y un corazón de distancia. Y nada te hace sentir tan impotente como prometer un futuro mejor a alguien que jamás volverás a ver.

A veces, sometimes, abre el cielo y sólo llueve dolor.

DESIERTO

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve, llueven lluvias en este angosto día de agosto y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

(palabras de otros )

Federico García Lorca me habla al oído con palabras pronunciadas en papel de 1929. Me habla en la madrugada mientras el viento calla y los gatos de los suicidas han perdido algunas vidas. Cruzo la línea de calendario que divide un miércoles de un jueves y sigue siendo para mi esta misma hora discreta en la que dormir es un verbo ajeno que otro conjuga. Mi memoria se parece a mi olvido, es decir, no me abandona y el tesoro de mis ojos son los paisajes que he visto. Un nombre siempre será conjura contra el silencio. Sé que estoy vivo aunque el espejo insista en reflejarme como un muerto. García Lorca me ha visto desnudo con sus ojos de ausencia, yo me miro desde afuera y sin piedad, ya llega la luz del alba y en algunos lugares sigue siendo noche. También he sentido húmeda la mirada y mis dedos han salido a cazar algunas lágrimas en el rostro... nunca había visto sangre más transparente entre mis manos. Nunca.

Colombian people, southamerican dream, transmitiendo desde el país del sangrado corazón de jesús.

CIUDAD SIN SUEÑO (NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE) -Federico García Lorca-

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio más lejano que se queja tres años porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día veremos la resurrección de las mariposas disecadas y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

(una opinión)

Canción del Eterno Retorno

Invitación a salir a la calle a la Marcha contra el Secuestro en Colombia y por la devolución de los cuerpos de los ejecutados en cautiverio. El luto de las camisas blancas. Acompañando a los ausentes.

Tiene la voz de un niño, el rostro de un niño, el cuerpo de un niño, la edad de un niño y la mirada cansada de un anciano con lágrimas viejas. Se llama Johan Esteven Martínez y tiene casi once años, aprendió a leer con las cartas que le escribió su padre desde una dirección que nadie conoce, un hombre que apenas ha conocido en fotos y en la voz de su mamá que le ha contado que esa ausencia que los acompaña desde hace casi diez años es el vacío de su padre secuestrado, el mismo que el niño ha visto hace poco en un mensaje televisado de pocos segundos que confirma la supervivencia de un hombre perdido entre la selva, el olvido y la oscura conciencia de la guerrilla de las FARC. Johan llora cuando lee la palabra Cautiverio y no hay diccionario que le enseñe el significado de las ocho letras que juntas dicen Libertad, eso sólo está en el rostro de su padre a quien nunca ha podido acariciar.

Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos. Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

La cama del que no regresa sigue enfriándose mientras está en llamas el pecho del que lo espera. Hablo de gente común que no leeremos en la prensa de mañana, que convirtieron en mercancía (916 conductores, 740 agricultores, 431 amas de casa, 503 estudiantes… todos ellos secuestrados) pero también de la suma macabra que se completa con escudos para un intercambio: políticos, militares, periodistas y otros oficios de alto riesgo como ya les llaman. Hoy no abrirán al atardecer la puerta de su casa 3.143 personas, el secuestro también es eso.

Hablo de un niño nacido cautivo hace tres años, hablo de once cadáveres secuestrados después de cinco años muertos en vida. Hablo con números pero no hablo de números, hablo de gente con nombre, historia y familia. Hablo porque en esta guerra la palabra es mi única munición. Hablo porque callarse es permitir un silencio más propicio para el eco de las balas. Hablo porque el miedo en la garganta ya se hizo cáncer en esta nación. Hablo porque ellos, los que no están, no están solos. Tampoco los que aguardan su regreso. Y escribo esto para que mi esperanza no se canse de esperar.

Y caminaré mañana en la calle con todo aquel que no conozco y es hermano mío. Caminaremos las ciudades por aquellos que deambulan en los montes, caminaremos libres por los encadenados, caminaremos mientras podemos decidir hacerlo. No camino para conmover a nadie que cobardemente se esconde detrás de las armas, no soy tan ingenuo, camino porque soy yo el conmovido, porque creo aún en el derecho que tenemos de velar a nuestros muertos. Porque quiero decir que no estoy de acuerdo con esta ausencia forzada y pido un acuerdo para permitir el regreso.

Caminaré en esta marcha porque puedo. Y debo.

(mosaico robado)

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del mundo ignora” dijo Bob Dylan

Y así fue. Y así es. Justo por eso será que el viejo Zimmerman ha sido nombrado con un nuevo honor: el premio Príncipe de Asturias de las Artes y las Letras, que es como un Premio Nobel con un nombre más largo porque cada día es más importante este reconocimiento hoy se le ofrecen a Bob Dylan y ha decidido aceptarlo simplemente porque le parece bien. Y sobre el premio en Estocolmo bien sabemos que Bob es el único songwriter que ha estado cerca tan cerca del parnaso de los escritores porque convirtió a la canción en género literario tan sólido como la novela, tan sorpresivo como el cuento, tan necesario como la poesía.

Por eso dejo aquí algo que no puedo tararear pero que lo cito por necesario, gracias a Rodrigo Fresán quien hizo un compendio más amplio. Y algo es verdad; como que a veces sientes que tu corazón late adentro del pecho de otra persona, a mi me pasa, porque tantas cosas suceden a un corazón de distancia... Bueno, mejor me detengo aquí y les dejo a ustedes con Bob Dylan hablando con Bob Dylan, que es muy distinto a hablar solo o sólo hablar.

“Yo no soy lo que importa. Lo que importa son las canciones. Yo soy apenas el cartero. Yo soy el que entrega las canciones.”

“La gente podría saber todo sobre mí a través de mis canciones, pero hay que saber dónde buscarlo.”

“Mis canciones no son otra cosa que yo hablando conmigo mismo. Tal vez suene egoísta, pero así son las cosas.”

“Compuse las canciones porque necesitaba interpretar las canciones. Y estaban escritas en un idioma que yo jamás había oído.”

“Si no pueden comprender mis canciones se están perdiendo de algo. Si no pueden entender los relojes verdes, sillas mojadas, lámparas púrpuras o estatuas hostiles, también se están perdiendo de algo.”

“Cualquier idiota puede escribir canciones. Si me vieran a mí escribir una canción se darían perfectamente cuenta de lo que quiero decir.”

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto más vives mejor te pones. Puedes utilizar una canción para hacer cualquier cosa, ¿sabes?”

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del mundo ignora. La imagen de ti mismo que tienes en la mente acaba por hacerse realidad. En cierto modo es algo que debes mantener en secreto, porque es un sentimiento frágil, y si lo sacas a la luz, alguien lo destrozará. Más vale guardar todo eso dentro de uno.”

“En realidad no importa de dónde viene una canción. Lo único que importa es a dónde te lleva.”

(después de los informativos)

En España ETA declara el fin de su tregua y algo está por estallar dice el telediario, en Colombia liberan guerrilleros de las FARC y un "canciller" para negociar la paz aunque dice que no lo va a hacer y los secuestrados siguen mirando sus cadenas de selva... muchas regiones de Oriente siguen, seguirán, siendo parte de la geografía del dolor y la paraanoia se quedó a vivir en Nueva York, los ángeles huyen de tierra santa cuando un cuerpo lleva atada la dinamita que lo llevará a su cielo... todos los días alguien está por oprimir un detonador en cualquier lugar del mundo.
Mientras tanto Irlanda da lecciones de nueva historia y U2 espera no encontrar más motivos para cantar Sunday Blody Sunday, rezo por más ejemplos como ése, pero aún así...


CRASH LIKE A BOMB

todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.