miércoles, diciembre 14, 2011

LA ALEGRÍA DE (RE)LEER


No sabría cómo hacer una crítica a un poemario. Ha de ser porque creo que sólo se puede decir que la poesía es mala o buena. Y nada más. Siendo así diré que "Testamento involuntario" de Héctor Abad es un libro de buena (muy buena) poesía. Abandono yo la crítica y paso al simple comentario.

Lo he leído con la alegría que da el deseo de releer, aún cuando mis ojos pasaban sobre esas líneas por primera vez. Lo he leído escuchando la música de las palabras y sintiendo el silencio que viene después. Conviene leerlo en voz alta. Usted sabrá si a solas o al oído de alguien.

Lleva la poesía, la buena poesía, un compromiso con la verdad incluso a la hora de mentir. Aquí no hay ficción porque cada página es sinceridad. Ha de sentirse mucho frío al escribir poesía porque difícilmente se puede estar más desnudo.

Poemas ensimismados, casi poemas de amor, poemas de viaje, de la tierra, desesperados, poemas políticos, poemas familiares... esas son las aguas por las que navega esta barca que llega a buen puerto al encontrar los ojos dispuestos del lector.

Un hombre reunido no es lo mismo que un hombre resumido. Aquí está reunido en 46 poemas el hombre que vence el pudor y admite -ya en público- que antes de escribir novelas, ensayos, cuentos, crónicas o columnas de opinión sus letras buscaron convertirse en poema.  Y lo ha logrado. Un buen poema se parece a una escultura perfecta: puedes decir que respira.

Héctor Abad nos ofrece voluntariamente su "Testamento involuntario". La herencia es esta: su libro respira.






MEMENTO

Por Héctor Abad 

Mi padre era doctor y olía a limpio.
Me gustaba el recuerdo de su olor
sobre la almohada
cuando se iba de viaje,
y miraba hechizado
cuando estaba en la casa
su brocha de afeitar.
Con sus cuchillas, por tocarlas,
por medirles el filo que raspaba sus mejillas,
me corté muchas veces
las yemas de los dedos.
¡Esa sangre tan roja entre mis manos!
Por la mañana amaba
las huellas de sus pies en las baldosas
y los rollitos de los calcetines
dejados en el suelo,
y sus muchas corbatas en el clóset
tras el frasco de agua de colonia
Roger Gallet, que alguna vez regué.
Nunca consideré si era feo o buenmozo
por mucho que los otros mencionaran
su nariz de rabino y su cabeza calva.
No lo consideré,
pero cuando mis ojos veían su semblante
para mí era la calma.
Yo tocaba tambor en su barriga
y desde sus rodillas
en las lentas mañanas del domingo
rodaba
piernas abajo por las espinillas.
Mi hermana un día
lo hizo desmayar con un abrazo,
y él siempre a todos nos dejó aturdidos
con la ventosa enorme de sus besos
y con el viento de sus carcajadas.
Mi padre recitaba poemas de memoria
y me leía en voz alta el Martín Fierro
bajo un árbol umbroso de Rionegro.
Todos los sábados se ponía un sombrero
y en su rosal se hacía jardinero.
«Nací en el siglo XIII y campesino,
no tengo otro abolengo».
Como era liberal,
se decía cristiano y comunista
porque amaba a los pobres,
porque sufría con el sufrimiento.
Mi padre vacunaba por las selvas,
daba horas y horas y más horas de clase
en la universidad y también en las cárceles,
participaba en marchas de protesta
empuñando con furia sus pañuelos blancos
y publicaba artículos en los periódicos
diciendo el nombre de los torturadores,
«capitán tal, sargento hijo de tal»,
denunciando secuestros,
asesinatos y desapariciones.
Yo lo quería tanto que, de niño,
había decidido morir si él se moría.
No lo cumplí de grande, hace unos años,
cuando no se murió sino que lo mataron.
Aunque era manso,
tal vez porque era manso lo mataron.
También era valiente y no envalentonado,
era manso y valiente
porque estaba en peligro y no sentía miedo
y su única arma eran las teclas
de una Olivetti azul
o el azul de la tinta de un bolígrafo.
Eso ha tenido un nombre: resistencia.
Nunca entendimos que lo hubieran matado
ni que el traje con sangre
que me entregaron en el anfiteatro
pudiera ser su traje con su sangre.
¡Nunca sangre tan roja entre mis dedos!
Había en los bolsillos un poema
de Borges, «Epitafio»,
una lista de muerte con su nombre,
y una bala incrustada
en el forro del cuello.
La bala fue una de las seis que lo mataron
y no la conservamos;
los nombres de la lista
fueron siendo borrados,
en los meses siguientes,
por los asesinos.
El poema decía:
«Ya somos el olvido que seremos».
Y es verdad. A veces lo olvidamos.
Yo voy a recordarlo el día en que me muera.



(Caracas, viernes 26 de febrero de 1999)


9 comentarios:

  1. que buena manera de desempolvar este baúl que desde ya también es de los recuerdos. bienvenido welcome. Pink.

    ResponderEliminar
  2. Yo he leido solo dos de sus poemas y, por el contrario, creo que es su misma prosa ordenada según la metrica poetica. No me han gustado, aun espero que me sorprenda.

    ResponderEliminar
  3. Juan, tus palabras tan hermosas siempre.

    Las letras de HAF no me enloquecen y menos en forma de poema. Hace rato que pocos poetas me convencen.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Anónimo2:17 a.m.

    maravilloso , como cuando caminas por un campo lleno de rosas en un dia soleado y depronto sientes el dolor de las espinas que rayan tu piel- maryluz-

    ResponderEliminar
  5. Anónimo2:21 a.m.

    maravilloso , como cuando caminas por un campo lleno de rosas en un dia soleado y depronto sientes el dolor que las espinas van dejando al tocar tu piel -- maryluz rivera

    ResponderEliminar
  6. Anónimo1:23 p.m.

    Deberíamos tener en cuenta los diferentes puntos de vista respecto al libro, como el siguiente que probablemente nos hace recordar al Abad Faciolince de algunos años atrás:

    http://www.cartelurbano.com/content/un-nuevo-capricho-de-h%C3%A9ctor-abad-faciolince

    A.

    ResponderEliminar
  7. Anónimo3:48 a.m.

    Leo cosas tuyas que me gustan, Juan, pero esta reseña creo que es rica en elogios y bastante pobre en contenido. Rescato esta frase bonita que dices: "Un hombre reunido no es lo mismo que un hombre resumido".
    En cuanto a lo que he podido leer de su libro de poemas, me sumo a lo dicho por Carmen Elisa, pues parece su misma prosa reunida. No me gusta el ritmo. Tampoco me emociona, pese a algunas imágenes bellas que no puedo dejar pasar pero que no me dejan ese temblor, esa sorpresa que debe suscitar la poesía.

    ResponderEliminar
  8. Anónimo9:55 a.m.

    Me encantó
    Lean ese Testamento Involuntario
    Lo he leído varias veces...
    Cada vez me gusta más

    ResponderEliminar
  9. Anónimo7:06 a.m.

    Muy mal libro. No es poesía para nada. Quiénes saben de poesía saben que es así. Es pura prosa en orden y desorden escritos en columna para que parezcan poemas. Imágenes pobres y metáforas que rayan con lo grotesco. El poema a su padre bien puede ser un bonito relato pero poema, jamás. Y Juan, usted parece inteligente pero este libro no se respira. Sus columnas tal vez, su novela El Olvido que Seremos absolutamente sí pero no exageremos, que Abad Faciolince no es un poeta ni lo será. Como él mismo dice en una entrevista: ¿Se siente poeta?: pocas veces. Claro, si no lo es. Al César lo que es del César.

    ResponderEliminar