domingo, noviembre 11, 2007

(paredón de fusilamiento)

Sólo escriba en caso de necesidad

...así, a la manera de los avisos sobre un cristal dispuesto a romperse para liberar un extinguidor en caso de que las llamas lo llamen, me encontré con esta frase un domingo cualquiera escuchando una tertulia con testigos entre dos señores de largas canas y muchos libros entre sienes.

De la única forma en la que el tiro me parece bonito deporte es cuando cruzo por un paredón de fusilamiento (de textos), en eso me ha puesto a pensar camilo jiménez con su galería llena de tesoros de caza en www.ojoenlapaja.blogspot.com. En la virtud con la que otro escribió tu pensamiento (antes de que lo pensaras) con mejor estilo y ortografía, así como una canción de alguien que nunca te conocerá y aún así te lleva a vos adentro. Pienso en eso que otro dijo y que tu voz hubiera querido pronunciar, en esa sabiduría ajena que le da luz a tu ignorancia de todos los días. Las palabras ajenas también hablan por mí.

A veces la literatura puede cantarse además de contarse y eso tiene nombre y apellido, Joaquín Sabina lo sabe. Esta caza de citas viene de Enemigos Íntimos, el disco que publicó con F. Páez donde el español pone las letras y el argentino el ego y las armonías.

Vuelvo al principio. Aquí, entonces, lo fusilo...

SI VOLVIERAN LOS DRAGONES (Joaquin Sabina)

Si la angustia no tuviera tantos meses,
si pudiera huir de esta ciudad,
si el milagro de los panes y los peces
consiguiera darnos de cenar.

Si tuvieran corazón las autopistas,
si alguien me esperara en la estación,
si bajaran de la luna los artistas,
si acabara bien esta canción.

Si aprendiéramos a amar como animales,
si quedara tiempo que perder,
si bailaran rock and roll los generales,
si cantara el gallo rojo del amanecer.

Y los sentidos olvidaran la razón.

Y las golondrinas
supieran volver
a hacer su nido cada otoño en el reloj
de las oficinas,
si el huracán del porvenir
arrasara las fronteras
rotas las banderas por la pasión,
si reinara en el dos mil
la imaginación.

Si el silencio cotizara más que el oro,
si quedara hotel en Shangri-Lá,
si la muerte hiciera mutis por el foro,
si pudiera yo quererte hasta el final
y naufragar
en la isla del tesoro,
si los mercenarios de la soledad
incendiaran con un blues
todo el cono sur.

Si en los escombros de la revolución
creciera el árbol verde del placer,
y las catedrales se cansaran de ser
ruinas del fracaso de Dios.

Si volvieran los dragones a poblar las avenidas
de un planeta que se suicida.

Si volvieran los dragones...

Si volvieran los dragones, Robin Hood,
las amazonas, Marco Polo, Nosferatu, Garcilaso,
Casanova, Buster Keaton, Mata Hari, Don Quijote,
Macedonio, Moby Dick, Los Bucaneros,
Nostradamus, Celedonio, Sargent Pepper,
Goyeneche, Sitting Bull, La violetera,
Janis Joplin, Doctor Jekyll, D'Artagnan,
la primavera, el Cantar de los Cantares, Greta Garbo,
el Tempranillo, Babilonia, Julio Verne, Camaron, los conventillos,
Gulliver, Sierra Maestra, Bonny and Clyde,
La Magdalena, Camelot, los alquimistas,
Atahualpa, Bonavena, la tetona de Fellini, Bakunin,
las ilusiones, Espartaco, Mesalina, las cigueñas,
los bufones...

Si volvieran los dragones.


(bonus track)
Mientras los veo volar con sus bocas pronunciando fuegos, mientras la necesidad pone de nuevo palabras en mis manos, dejo aquí de paso a otro fusilado: Rodrigo Fresán, quien escribió alguna vez: Leer es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo que tiende a sospechar de las actividades en singular. Decir “ahora no, estoy leyendo” es un escudo y decir “lo leí en un libro” es una lanza. Así, un libro es un arma de construcción masiva. Leo, luego existo.

miércoles, octubre 31, 2007

(paisajes vistos por el retrovisor)

Nada nuevo bajo este cielo; un texto viejo también se parece a una canción que recuerdas haber escuchado no sabes donde. Dejo aquí estas líneas que me trajo el retrovisor que me enseña que también se mira adelante prestando atención a lo que pasó atrás. Ya vendrán nuevas canciones.

Cuando Michael Jackson era negro

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar al mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra. Pero esa, por entonces, no era una opción.

Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase, escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, Ella por supuesto no volvió.

miércoles, octubre 24, 2007

(digo yo)

Elecciones este domingo

Van 29 candidatos muertos en el país. Los amenazados ya son cientos. Los ataques no son sólo con la palabra como instrumento. Colombia ha ido a la guerra tantas veces por la puja que nace del derecho a sufragar. Pensar en voz alta sigue siendo delito sospechoso susceptible de demanda y atropello.... y todavía hay quien se queda en casa con pereza de salir a votar. Y después critica.

martes, septiembre 25, 2007

(un comentario)

El Año del Boomerang


Hasta los dinosaurios quieren revivir la edad en que eran jóvenes y nada más. Este es el Año del Boomerang en el nuevo calendario chino. Soda Stereo canta Me verás volver a la Ciudad de la Furia mientras The Police calma sus furias en el nombre de Roxanne. Haga la cuenta: todos tienen algo en cuenta, aunque al final de todos los cabos sueltos encuentres unión en la rentabilidad de la nostalgia y así llega la decisión que rima con reunión. Haga cuentas: hay maneras de sumar algo a la cuenta que adelgazó el tiempo y el olvido. Siempre habrá una fecha como excusa, una importante razón imposible de despreciar para darle vuelta atrás a lo que ayer era un novamás, un pensamiento secreto o un llamado del público.

A mi me gustan los jugadores de fútbol que se retiran justo cuando la historia puede escribirse con su nombre y no cuando su nombre ya es historia y caen a tercera división (o a la liga gringa que es lo mismo aunque paga mejor). También prefiero al que nunca se despide porque no se va pero sabe ocupar su lugar y así Rolling Stones plancha las arrugas de su vestido listo para el próximo recital y R.E.M. envejece con elegancia y dignidad mientras esperas que U2 te regale una canción más. Tal vez todo lo que hagan no sea tan memorable pero ahí están para ayudarte a sonreír y acompañarte cuando necesitas llorar como B.B. King con su tristeza azul del último blues o Sabina después de la nube negra escribiendo un próximo track.

En Londres cuentan que Genesis ha vuelto a salir de gira y el apocalipsis ya se anuncia en el mismo cartel, en la iberia sumergida Héroes del Silencio certifica su vuelta al ruedo y si algo prometen es que silencio no habrá mientras todo heroísmo esperará, la reina isabel escucha que Sex Pistols anuncia que es el dinero lo que los lleva a su segundo regreso “triunfal” y si es necesario, digo yo, se vestirán de Papá Noel en navidad. Mientras tanto Morrisey le dice No a The Smiths porque siente que ya no es lo mismo y no es igual aunque muchos millones de dólares fueron una bonita manera de conjugar el verbo tentar.

Supe alguna vez de un tour siglo veintiuno de Elvis atrapado en una pantalla de imágenes viejas mientras su vieja banda tocaba en vivo para que cantara el muerto.

Si no fuera por Marc Chapman y la realidad seguro que en estos días que todo lo nuevo es viejo, y la novedad no trae nada nuevo ya, a Lennon y Harrison ya les habrían llamado Paul & Ringo para invitarlos a pasear en el año del boomerang.

miércoles, septiembre 19, 2007


(comentario y soundtrack)

12 Segundos de Oscuridad

Suele suceder con las canciones que ellas tienen esa capacidad de no tener tiempo, por eso escuchas pasado y presente cantándote al oído. El cine, en cambio, te deja con una sensación de deseo, de querer ser, al menos eso me pasa a mì. La música tiene ese don de vestirte con una biografía prestada. Los libros, los libros... bueno ese es otro asunto.
Hoy, agotado del silencio en que me voy convirtiendo (y no entiendo ni quiero entender más este silencio) vuelvo a palabras de otros e insolentemente incluso formulo una recomendación de escucha desprevenida: el álbum (así le decíamos al Lp antes del CD cuando el vinilo era lo que fue) se llama 12 segundos de oscuridad, es de Jorge Drexler quien es mucho más que la dignidad misma cantando a capella el día de su premio Oscar por la canción de Diarios de Motocicleta.
Me dejo de rodeos, Drexler entero es referencia directa que confirma que inteligencia y sensibildad son agua que puede desembocar en idéntico mar. La vida siempre nos mira desde los espejos. Aquí una canción que son dos (Hermana Duda y Desvelo). Publicado en 2006 y disponible por ahí en cualquier lugar. Otras más como La vida es más compleja de lo que parece, High & Dry (que si, que es la de Radiohead) y Disneylandia hacen parte de la luz de esos 12 segundos de oscuridad...


HERMANA DUDA
(Jorge Drexler) escrita en México DF, el 14/10/04

No tengo a quien rezarle
pidiendo luz,
Ando tanteando
el espacio a ciegas
No me malinterpreten
no estoy quejándome,
soy jardinero de mis dilemas

Hermana duda,
pasaran los años
cambiarán las modas
vendrán otras guerras
perderán los mismos
y ojalá que tu
sigas teniéndome a tiro.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame un respiro.

No tengo a quien culpar
que no sea yo
con mi reguero
de cabos sueltos

No me malinterpreten,
lo llevo bien,
o por lo menos hago el intento.

Hermana duda,
pasarán los discos
subirán las aguas
cambiarán las crisis,
pagarán los mismos
y ojalá que tu
sigas mordiendo mi lengua.

Pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame una tregua.



(desvelo)

¿En qué hotel
de qué ciudad
en el que ahora me desvelo
me estoy sintiendo lejos
de qué casa
a cuántas horas de aquí
de vuelo?


SERVICIO SOCIAL: el video de HERMANA DUDA & DESVELO en
http://www.jorgedrexler.com/jorgedrexler.htm?detectflash=false&idioma=es

lunes, septiembre 17, 2007

(una opinión)

El pecado (menos) original
Los cazadores de votos han salido a disparar. Temporada de caza en temporada electoral.

Botar el voto, deporte nacional. Votar por botar no más. Cándidos candidatos han salido a la calle con su vieja manera de caminar dispuestos nuevamente a financiar sus finanzas con las esperanzas de los demás. Tienen los bolsillos llenos de espejitos como españoles en conquista quinientos años ha, cambian tesoros por espejismos y no faltan los incautos que se dejen seducir por lo que nunca será. La sonrisa cosmética desde una valla en cualquier ciudad se ríe de vos. O la mirada calculada de yoséalgoquenadietecontará. Deja en tu cuarto el cuarto que te queda de ingenuidad: tantos enemigos públicos son amigos íntimos que esperan el botín por repartir, desconfía de los apellidos repetidos y del regreso del delfín que asemejan esta democracia con una monarquía repetida, escucha las propuestas no sólo las protestas. Estos días son los días de la carnicería electoral donde la carne de cañón se vende barata porque hay quien vota con el estómago y no con la cabeza. Los cándidos candidatos saben que es más importante una imagen que una idea, los cándidos candidatos buscan que recuerdes su nombre pero no su biografía, te cambian un argumento por un slogan y todos los viejos cocodrilos y los aprendices de lagarto dicen que se llaman renovación. El tema de ahora, en cada ciudad, se llama movilidad y poco les falta para prometer el vuelo de las bicicletas. Pero si es hambre serán ollas voladoras.

Concejo, Asamblea, Alcaldía, Gobernación… en cada municipio colombiano, en cada departamento hace tic tac el reloj de la elección y los cándidos candidatos que son de campaña y no de vocación buscan su redención pero peligrosamente riman con corrupción. Está bien, la verdad también hay buenos candidatos pero las grandes ideas tienen poco presupuesto para publicidad y tal vez no sepas su nombre si no sales a buscar. La propaganda menos creativa en años es la matriz de esta nueva campaña electoral; el eterno populismo es el renovado ismo. Dirás que es temprano para hablar de esto (que las elecciones son el 28 de octubre) pero si desde ahora no te enteras bien… decidir tu voto será como decidir las compras sólo por la promoción y no por la convicción. Y te llevarás mal los zapatos y de otro serán tus pasos.

Los veo en la calle, acechan por televisión, repiten en la radio su mejor oración: vote por mí que soy el camino, la verdad y la vida, vote que hasta al mercado se le convida. Se pasan de un partido (político, valga la aclaración) a otro con sólo cambiar de corbata. Los cándidos candidatos tienen miedo de que encuentren sus amistades en el disco duro de un computador en fuga.

Los cándidos candidatos son culpables de un pecado (nada) original: son la serpiente sin manzana. Inocentes ellos si creen que es nuestra la ingenuidad. Esta es la hora de no callar.

Posdata /
"Quien prometa, pague o entregue dinero o dádiva alguna para que votes a favor de determinado candidato, partido o corriente política, votes en blanco o te abstengas de hacerlo. La pena de prisión puede ser de 48 a 90 meses y la multa de 133 a 750 salarios mínimos legales mensuales vigentes. Algo importante es que también se castiga al ciudadano que acepte la promesa, el dinero o la dádiva con los fines señalados anteriormente, incurrirá en prisión de 1 a 2 años"

domingo, agosto 26, 2007

(flashback , por favor rebobinar )
La memoria, conocida también como flash back, nos vuelve a traer al lugar donde nada se va. Mientras doy los últimos pasos para terminar de cruzar este puente tan extenso como estrecho, -como estrecho de Magallanes, quiero decir- y en el desierto se quedan muchas palabras vestidas de silencios que pronuncié traigo aquí a pedido de alguien que no está un texto venido del mismo archivo de estas páginas sin papel. Una escena vista, vivida o creada un domingo del penúltimo mes del año que pasó y hecha post aquí el martes que fue noviembre 7 de aquel 2006. Sin pretensión de ser la mujer de Lot desafío a las estatuas de sal y el retrovisor es buen instrumento...
Ir hacia adelante también es mirar atrás.
LA NiÑA MIRADA & LA MiRADA dE LA NiÑA
En los ojos de una niña he visto a Thelma & Louise; ella andaba buscando el precipicio perfecto. Pequeña princesa que jamás será la reina del baile. Huía de casa donde humeaban los restos de una guerra a la luz de las velas. Era domingo y dios, como es costumbre, había salido a descansar y no dejó a nadie a cargo... por eso no hubo respuesta a sus oraciones. Los vecinos la vieron caminar con su ropa de siempre y la tristeza acostumbrada que juntaba en sus lágrimas todas las lluvias del peor invierno. Yo vi llorar a un fantasma.

Quisiera encontrar el lugar donde el amor no se equivoca con su manera de poner palabras erradas en nuestra boca. Quisiera haber dicho justo lo que ella necesitaba escuchar pero estaba yo tan lejos como puede estarlo un desconocido: a un nombre y un corazón de distancia. Y nada te hace sentir tan impotente como prometer un futuro mejor a alguien que jamás volverás a ver.

A veces, sometimes, abre el cielo y sólo llueve dolor.

jueves, agosto 23, 2007

DESIERTO




Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces, sometimes, qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.
Llueve, llueve, llueve, llueven lluvias en este angosto día de agosto y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

jueves, julio 26, 2007

(palabras de otros )
Federico García Lorca me habla al oído con palabras pronunciadas en papel de 1929. Me habla en la madrugada mientras el viento calla y los gatos de los suicidas han perdido algunas vidas. Cruzo la línea de calendario que divide un miércoles de un jueves y sigue siendo para mi esta misma hora discreta en la que dormir es un verbo ajeno que otro conjuga. Mi memoria se parece a mi olvido, es decir, no me abandona y el tesoro de mis ojos son los paisajes que he visto. Un nombre siempre será conjura contra el silencio. Sé que estoy vivo aunque el espejo insista en reflejarme como un muerto. García Lorca me ha visto desnudo con sus ojos de ausencia, yo me miro desde afuera y sin piedad, ya llega la luz del alba y en algunos lugares sigue siendo noche. También he sentido húmeda la mirada y mis dedos han salido a cazar algunas lágrimas en el rostro... nunca había visto sangre más transparente entre mis manos. Nunca.
Colombian people, southamerican dream, transmitiendo desde el país del sangrado corazón de jesús.
CIUDAD SIN SUEÑO (NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE) -Federico García Lorca-
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio más lejano que se queja tres años porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.
No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.
Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
Otro día veremos la resurrección de las mariposas disecadas y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

miércoles, julio 04, 2007

(una opinión)

Canción del Eterno Retorno

Invitación a salir a la calle a la Marcha contra el Secuestro en Colombia y por la devolución de los cuerpos de los ejecutados en cautiverio. El luto de las camisas blancas. Acompañando a los ausentes.

Tiene la voz de un niño, el rostro de un niño, el cuerpo de un niño, la edad de un niño y la mirada cansada de un anciano con lágrimas viejas. Se llama Johan Esteven Martínez y tiene casi once años, aprendió a leer con las cartas que le escribió su padre desde una dirección que nadie conoce, un hombre que apenas ha conocido en fotos y en la voz de su mamá que le ha contado que esa ausencia que los acompaña desde hace casi diez años es el vacío de su padre secuestrado, el mismo que el niño ha visto hace poco en un mensaje televisado de pocos segundos que confirma la supervivencia de un hombre perdido entre la selva, el olvido y la oscura conciencia de la guerrilla de las FARC. Johan llora cuando lee la palabra Cautiverio y no hay diccionario que le enseñe el significado de las ocho letras que juntas dicen Libertad, eso sólo está en el rostro de su padre a quien nunca ha podido acariciar.

Teresita Gaviria se llama ella, llevo años conociéndola, podría ser mi abuela, varias veces la he acompañado a levantar la pancarta con el rostro de su hijo desaparecido. Ella nunca ha dejado de ir los miércoles al atrio del templo de La Candelaria a reclamar voz en cuello por el regreso por los secuestrados del país… con el dolor de madre que no puede serlo porque no hay hijo para ejercerlo. El sábado pasado la vi abrazar a un hombre que simboliza el bando paramilitar de los que le quitaron el pedazo de vida que ella más quería. Y habló en voz alta de reconciliación y perdón. Decía que la única reparación que espera, como víctima de esta guerra, es escuchar la verdad sobre el destino de su hijo. Ningún cheque sanará sus heridas, sólo la verdad puede hacerla libre como hace años no lo es aunque no sea su cuerpo el desaparecido. Pero es que le han raptado el espíritu. La están obligando a perder la esperanza. Me dijo que hace diez días supo del cuerpo de su muchacho flotando por el río Magdalena con aves de carroña agujereándole el pecho con sus alas abiertas como malos vientos. Teresita sólo quiere que los verdugos que hoy están sentados en un proceso de confesar le admitan de una vez por todas que a su hijo no lo verá más ni lo podrá enterrar. Sólo eso le dará paz.

La cama del que no regresa sigue enfriándose mientras está en llamas el pecho del que lo espera. Hablo de gente común que no leeremos en la prensa de mañana, que convirtieron en mercancía (916 conductores, 740 agricultores, 431 amas de casa, 503 estudiantes… todos ellos secuestrados) pero también de la suma macabra que se completa con escudos para un intercambio: políticos, militares, periodistas y otros oficios de alto riesgo como ya les llaman. Hoy no abrirán al atardecer la puerta de su casa 3.143 personas, el secuestro también es eso.

Hablo de un niño nacido cautivo hace tres años, hablo de once cadáveres secuestrados después de cinco años muertos en vida. Hablo con números pero no hablo de números, hablo de gente con nombre, historia y familia. Hablo porque en esta guerra la palabra es mi única munición. Hablo porque callarse es permitir un silencio más propicio para el eco de las balas. Hablo porque el miedo en la garganta ya se hizo cáncer en esta nación. Hablo porque ellos, los que no están, no están solos. Tampoco los que aguardan su regreso. Y escribo esto para que mi esperanza no se canse de esperar.

Y caminaré mañana en la calle con todo aquel que no conozco y es hermano mío. Caminaremos las ciudades por aquellos que deambulan en los montes, caminaremos libres por los encadenados, caminaremos mientras podemos decidir hacerlo. No camino para conmover a nadie que cobardemente se esconde detrás de las armas, no soy tan ingenuo, camino porque soy yo el conmovido, porque creo aún en el derecho que tenemos de velar a nuestros muertos. Porque quiero decir que no estoy de acuerdo con esta ausencia forzada y pido un acuerdo para permitir el regreso.

Caminaré en esta marcha porque puedo. Y debo.

viernes, junio 15, 2007

(mosaico robado)

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del mundo ignora” dijo Bob Dylan

Y así fue. Y así es. Justo por eso será que el viejo Zimmerman ha sido nombrado con un nuevo honor: el premio Príncipe de Asturias de las Artes y las Letras, que es como un Premio Nobel con un nombre más largo porque cada día es más importante este reconocimiento hoy se le ofrecen a Bob Dylan y ha decidido aceptarlo simplemente porque le parece bien. Y sobre el premio en Estocolmo bien sabemos que Bob es el único songwriter que ha estado cerca tan cerca del parnaso de los escritores porque convirtió a la canción en género literario tan sólido como la novela, tan sorpresivo como el cuento, tan necesario como la poesía.

Por eso dejo aquí algo que no puedo tararear pero que lo cito por necesario, gracias a Rodrigo Fresán quien hizo un compendio más amplio. Y algo es verdad; como que a veces sientes que tu corazón late adentro del pecho de otra persona, a mi me pasa, porque tantas cosas suceden a un corazón de distancia... Bueno, mejor me detengo aquí y les dejo a ustedes con Bob Dylan hablando con Bob Dylan, que es muy distinto a hablar solo o sólo hablar.

“Yo no soy lo que importa. Lo que importa son las canciones. Yo soy apenas el cartero. Yo soy el que entrega las canciones.”

“La gente podría saber todo sobre mí a través de mis canciones, pero hay que saber dónde buscarlo.”

“Mis canciones no son otra cosa que yo hablando conmigo mismo. Tal vez suene egoísta, pero así son las cosas.”

“Compuse las canciones porque necesitaba interpretar las canciones. Y estaban escritas en un idioma que yo jamás había oído.”

“Si no pueden comprender mis canciones se están perdiendo de algo. Si no pueden entender los relojes verdes, sillas mojadas, lámparas púrpuras o estatuas hostiles, también se están perdiendo de algo.”

“Cualquier idiota puede escribir canciones. Si me vieran a mí escribir una canción se darían perfectamente cuenta de lo que quiero decir.”

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto más vives mejor te pones. Puedes utilizar una canción para hacer cualquier cosa, ¿sabes?”

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del mundo ignora. La imagen de ti mismo que tienes en la mente acaba por hacerse realidad. En cierto modo es algo que debes mantener en secreto, porque es un sentimiento frágil, y si lo sacas a la luz, alguien lo destrozará. Más vale guardar todo eso dentro de uno.”

“En realidad no importa de dónde viene una canción. Lo único que importa es a dónde te lleva.”

jueves, junio 07, 2007

(después de los informativos)

En España ETA declara el fin de su tregua y algo está por estallar dice el telediario, en Colombia liberan guerrilleros de las FARC y un "canciller" para negociar la paz aunque dice que no lo va a hacer y los secuestrados siguen mirando sus cadenas de selva... muchas regiones de Oriente siguen, seguirán, siendo parte de la geografía del dolor y la paraanoia se quedó a vivir en Nueva York, los ángeles huyen de tierra santa cuando un cuerpo lleva atada la dinamita que lo llevará a su cielo... todos los días alguien está por oprimir un detonador en cualquier lugar del mundo.
Mientras tanto Irlanda da lecciones de nueva historia y U2 espera no encontrar más motivos para cantar Sunday Blody Sunday, rezo por más ejemplos como ése, pero aún así...


CRASH LIKE A BOMB

todas las calles de aquella ciudad están en llamas,
el fuego quema en los ojos de los chicos
y todas las lágrimas de las madres
no son suficientes para apagarlo.
crash like a bomb
hoy estalla un coche,
mañana una bicicleta,
una patineta cargada de dinamita...
el otro día en el supermercado encontraron un carritobomba
lleno de verduras,
carne roja
y negras intenciones.
crash like a bomb
Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;
todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.
crash like a bomb
En la ciudad ensordece el silencio más oscuro
mientras queda todo claro
alguien llama a alguien
para saber si alguien se ha perdido en el estallido,
y todos los teléfonos aúllan al unísono
como sirenas de ambulancia
llegando tarde el día del juicio final.
crash like a bomb, like a rolling stone
a veces te sientes
como el último pensamiento
de un dinosaurio
a punto de extinguirse.

sábado, mayo 26, 2007


(flasback)
un poema sin reloj y con el tiempo detenido en el pecho donde cambié el click del segundero por el beat del corazón. letras con las que también escribo mi nombre, las palabras del insomne. un poema de cuando en vez, ya ves.

MADRUGADA BLUES

Lento, lento, lento, slow
cada cuerda vocal en tu garganta es eco azul
del sur de tu cuerpo
un gemido, un gemido apenas
es la cálida evidencia de una fría madrugada
caricias sin nombre
buscan la región donde todo empezó
Una frontera cruzo con mi mano
sólo de tu mano
No quiero ser extranjero en tierra santa
Extraño la sombra de las noches contigo
Todo yo
soy hotel para tu hospedaje
ven y visítame
quédate un poco más
llévate luego, si quieres, todos los recuerdos de tu estadía
deja las sábanas sin tender,
yo lavaré esta ingenuidad mía
Toma una copa en este bar; la inocencia está servida
la pasión es buen coctel, la ternura para ti es el trago de la casa
Que la inconstancia de mis sueños no te ahuyente ni despierte
Ponte cómoda
en los últimos días de esta estación
luego nos veremos tanto tiempo después
Afuera llueve
Adentro hay sol
Madrugada blues. No escuches las malas noticias en televisión
Mírame a los ojos
Déjame mirarte
Tanto que quiero decirte está en el silencio
escúchalo
Abajo de un blues sólo puedes ser sincero. Nunca siniestro
Escucha el blues. Mi mirada negra. El centro de tus ojos es azul.

viernes, mayo 11, 2007


Volver
(carlos gardel)

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve
al primer amor.

La vieja calle
donde me cobijo
tuya es su vida
tuyo es su querer.
Bajo el burlón
mirar de las estrellas
que con indiferencia
hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi soñar.

Pero el viajero que huye
tarde o temprano
detiene su andar.

Y aunque el olvido
que todo destruye
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida
una esperanza humilde
que es toda la fortuna
de mi corazón.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

domingo, abril 01, 2007

(pequeño cuento)

ESA CANCIÓN QUE LLEVAS ADENTRO


Gota a gota se agota el tintero y entonces a Joaquín no le extraña que su inspiración también se haya secado. Decide Sabina salir a la calle a buscar una canción pero no desemboca su boca en un bar como algún falso biógrafo habría publicado, tampoco espera la medianoche y la esquina de las putas en calle melancolía. Sabe quien le ha robado el mes de abril pero no ha corrido a denunciarlo. Joaquín simplemente sale, sin bombín, a buscar una canción que no está en Madrid según le han dicho justo en Atocha.

Por todos es sabido que el hombre que es discípulo de sí mismo vive en un recodo de Tirso de Molina donde llegan cada día más peregrinos que chicos devotos de jim a la casa de muertos de Montparnasse en busca de habitación en el Morrison Hotel.

Pero mientras no está el dueño de la biblioteca del piso medio han prohibido preguntar por él con lo que la noticia de su regreso también se ha perdido. Y es tan fuerte el silencio que se escucha que nadie ha dicho esta boca es mía. Ha salido Joaquín a buscar una canción y en luto se ha quedado su Jimena porque sabe que la próxima que cantará no la encontró con ella. Los libros en los estantes de su estancia han ido perdiendo sus letras, borradas por la ausencia de ojos que los acaricien y poco a poco Sabina tiene en casa la más grande biblioteca de páginas en blanco que nadie haya leído nunca ni jamás. Pero no lo sabe porque no está.

Le han seguido la pista por la ruta de sus pasos extraviados con el ánimo de encontrarle, han dibujado el mapa exacto de las ciudades que son carta de nacionalidad y en Buenos Aires no hubo Fito o Charly que advirtieran su presencia, tampoco en La Habana hubo Silvio o Fidel que dieran razón de él y en Ciudad de México fue oficio perdido preguntarle a un tal García Márquez Gabriel. Londres y Paris eran tan previsibles que, sólo por eso, era cierta la certeza de saber que allá no es donde se escriben las canciones con humo blanco de la nube negra.

Quisieron encontrar cenizas suyas en algunas camas en llamas pero no había huellas, indicios siquiera de besos o versos suyos. El planeta sigue calentando los días mientras el rastro frío de Sabina es el deshielo del último glaciar… porque ante ciertas catástrofes el único alivio es una canción que Joaquín Sabina no ha podido encontrar.

Fueron tantos meses en calendarios que han cambiado de estación y tantas estaciones de radio que han roto el dial con aquello que nunca debieron amplificar que ya no hay quien no extrañe a aquel extraño al que sin conocerle le llamábamos amigo. ¿Cuánto tienes que esperar para encontrar esta canción Joaquín? Si luego juraría yo que los tres minutos y medio que me das para tararear eran el oro que te sobraba del minutero de los relojes detenidos al que no buscas darle cuerda una vez más.


Después de tanto después, luego del quizás y del tal vez, del siempre, del nunca, de lo que ya ves, de algunas lunas de sueño en vigilia y la deuda por pagar de esas hermosas noches vividas, el telediario ha emitido la buena nueva que esperaba yo: Sabina ha regresado con la juventud en los labios y palabras por pronunciar como si nunca hubieran sido dichas, la savia de la vida es más sabia que cualquier lección, quien escuche esto nunca dirá lo que oyó… o sí, pero a baja voz: en Huelva estaba esa canción. Y la llevabas vos.

viernes, marzo 30, 2007

(pequeño cuento)
PARTE DEL AIRE

Aeropuertos del corazón… entra un vuelo, salen dos. Esta es la canción de las despedidas que no dicen adiós. Estoy en la vecina orilla donde empieza el mar de la caricia que nunca se olvidó. La ruta de los mapas perdidos ha encontrado nuevos caminos y eso es justo lo que debía ser. El planeta sigue con su manera sutil de girar y llevarte del frío al calor, del nunca al jamás, del siempre al quizás. Todos los días los mismos minutos que llegan son los segundos que luego se van.

Desde la pequeña ventana veo los aviones despegar y en su vuelo algo de mí también se va, siempre espero entonces que lo que ahora cruza el aire sea un boomerang y tenga la confianza al irse de pensar en regresar a sitios donde el afecto nunca les pedirá visa para volver a este corazón; aquí nadie les dirá que ya no están, porque conmigo sigue todo lo que alguna vez aprendí a querer… porque me habitan incluso las ausencias.

Cielo despejado, todos los vuelos están autorizados, turistas de la emoción bienvenidos welcome, en la pista de aterrizaje alguien está por despegar, las luces están encendidas, calma: life vest under your seat -chaleco salvavidas bajo tu asiento-, si la vida es el viaje el viajero sos vos... eso siempre lo has sabido, también aquel que algún día habrá partido encontrará tiquete sin reservación para este abrazo que guardo y doy porque es tan tuyo como mío.
En la sala de espera de este aeropuerto no se escribe goodbye en la cartas, sólo hastaluegos para el próximo después, todos los hoteles son de paso. Aeropuertos del corazón… entra un vuelo, salen dos.

viernes, marzo 16, 2007


(una opinión)


Encontrando balas perdidas

Aquí, en Colombia, son varias las iniciativas (necesarias) en contra del conflicto armado cotidiano (es que el Presidente dice que aquí no hay guerra). Una respuesta desde la sensibilidad es la Escopetarra… un instrumento musical que, como las nuevas especies, nace de un cruce. Este es entre una escopeta y una guitarra. El rostro visible detrás de este instrumento (además de las manos de los luthiers) es el músico César López que ha ido construyendo a su imagen y semejanza la respuesta de un ciudadano común que por medio de su virtud aporta un grano de reflexión. En estos días lo atacan más allá del chiste en algunos medios de comunicación nacionales y yo lo apoyo, no sólo por amigo, sino por la coincidencia en nuestra vida de tomar partido por la vida. Asunto que puede a veces ser mal visto, esto de despojarse de ciertos egoísmos. Años atrás recién conociéndonos bajo las partituras de la Orquesta Neutral escribí esto… no sólo para él sino para todos los que buscamos motivos para encontrar la fe perdida.

(más información en www.cesarlopez.org)


sign of the times (el sueño de las escopetarras)

Es hora de empuñar la única arma que dispara amor. Donde el terror dejó tristeza habrá esperanza, espero yo. En mis manos he cargado el peso del alma del niño que perdió la vida y ganó el dolor. He visto el peor invierno en los ojos del que lleva lluvias en el corazón caminando lejos de casa en busca de un poco de sol que sea caricia y no temor. Escopetarras para todos, para que el eco del estallido sea sonrisa y rockandroll.

Este es el tiempo justo, la hora correcta y este instrumento nace para decir sin palabras, para ser voz de los callados, para ser rostro de aquellos que no tienen nombre, para que la guerra en mi país sea una palabra olvidada en un diccionario que otro escribió. por eso tener la escopetarra en brazos es un compromiso con todo lo que sos vos, con aquellos que no te conocen y ya son batallón con el mismo deseo de ofrecer esta canción.

Recuerdo de pequeño aprender los símbolos patrios en el pizarrón, recuerdo que ni siquiera el viento se los llevó… por eso pienso en la fuerza de este símbolo que es imagen del deseo de decir que en este suelo viven dos, que podemos odiarnos en paz sin deseos de matar, que no pensamos igual y que eso no está mal, que el derecho a respirar es una opción neutral.

Y llegará el día en que aquel que no sabe leer o escribir quiera decir que es parte de la orquesta neutral y entonces dibuje con su dedo en la arena una escopetarra, con la misma mano de señalar al cielo, con el mismo índice de apuntar a las estrellas… donde todavía la fe en la vida está viva. Y entonces todos tendremos una segunda oportunidad sobre la tierra.

lunes, marzo 12, 2007

(detenido... una requisa al lado del camino)


POCKETS & BOLSILLOS

¿Cuántos secretos se pueden guardar en los bolsillos? Llevo conmigo algunos trozos de papel vencido por el tiempo y el agua y la tinta abandonó lo que ayer escribí allí. Tengo en la camisa, cerca al corazón, el recuerdo del lado oscuro que también soy yo del que me habla sunshine en su resplandor pero dejo intacto el deseo de latir por la emoción. En el pantalón guardo las llaves y una dirección de otra puerta que no es la mía y a donde puedo llegar y sentirme en casa. Ya no llevo los dulces que alguna vez guardaron los bolsillos de mi infancia que eran toda la comida que se necesitaba para pasar una tarde, los he cambiado por pastillas para esquivar, o al menos intentarlo, este pulso en la cabeza que ha crecido conmigo y que el doctor que no sabe con que palabra quedarse dice que es migrañajaquecacefalea

En estos bolsillos de hoy llevo algunas canciones como algún tango de mi abuela o una salsa de mi padre a quien llamaban don Luis. Tengo aquí esa pregunta del niño ciego que insiste en saber de qué color es el viento, y el tiquete de la película París Je t´aime sólo por recordar además de la cinta también la dulce compañía y el café que vino después. Mis bolsillos tienen números que cuentan la pobreza que además encuentras en esta tierra (Colombia tiene 21 millones 500 mil pobres, 5 millones 500 mil indigentes, 10 millones de personas viven con 2 dólares al día y otros 3 millones y medio sobreviven con 1 dólar al día) y ahí mismo un billete mal doblado de diez mil pesos que no cambia para nada lo que entre paréntesis te he contado. En un bolsillo llevo los dolores, en otro tengo los alivios.

Estos bolsillos guardan también recetas con el sabor de lo vivido. Sé bien que hay listas de muerte en los bolsillos de otros con nombres de personas que odian por encargo. Y por encargo disparan. Por eso llevo en los míos la lista de mis afectos y mis queridos que son mi protección, abrazo y coraza. Esos nombres de mi cariño son los que nunca dejan mis bolsillos vacíos.

Nunca tuve caucheras ni ranas, nunca tuve rifle ni balas, nunca guardé piedras para lanzarlas, tuve siempre a mano mi cobardía en el bolsillo de atrás para correr cuando los otros chicos de la cuadra sacaban su arsenal. Guardé tarjetas con números de teléfono que nunca marqué por temor físico a que realmente alguien del otro lado del auricular me pudiera contestar. Y también tuve como vos eso que aquí llamaban credencial.

A veces hay mañanas en las que, al esculcarme los bolsillos, descubro que este jean está más roto de lo previsto y he dejado caer, seguro, la idea del cuento que mañana tendría revisado y escrito. Por ahí mismo se han caído dos o tres sueños que se llevó el olvido. Tengo, no puedo olvidar, una foto sin flash donde ella me mira sin sombra con su sonrisa que me enseñó que amar es decir tranquilidad.

Tengo en el bolsillo un tiquete de metro y un teléfono celular, seguro que así empieza un viaje que no sé a dónde me va a llevar. También busco un lapicero y una pequeña libreta por si el paisaje me exige detenerme a escuchar con estas palabras que puedo luego dar. En el bolsillo llevo el mapa de varios barrios donde encuentro que es cierto que nada está perdido.

¿Cuántos secretos se pueden guardar en los bolsillos? Ya te he mostrado algunos míos.
Decíme qué llevás en los tuyos…

lunes, marzo 05, 2007


(pensando en voz alta)

ÁRBOLES dE HERMOSA SOMBRA

Hay gente haciendo fila en este momento para entrar a cine, hablan sobre lo que no han visto y rezan secretamente por un buen final. Hay gente en la cola del banco esperando que la ventanilla abra para reclamar el cheque frágil de lo que llaman pensión, hablan sobre lo que han vivido; el tiempo en que existía aquello de levantarse en la mañana para ir al trabajo y al final del día ningún calendario les dijo que esta fila de jubilados sería el final. Alguien conoce la piel de alguien en este momento y descubre que siempre había confundido el sexo con el amor pero a partir de este momento ya no. Hay gente con prisa por llegar a un lugar donde las horas correrán más lentas hasta que den las seis. Hay gente que se toma su tiempo para vestirse bien porque sabe que va de afán. En este momento el rostro de la soledad de alguno sólo es visto por el espejo de su propia soledad… justo ahora alguien decide que nunca más reprimirá sus ganas de llorar. A esta misma hora un payaso pierde su risa fingida mientras gana la sonrisa de verdad mientras ve a su primer hijo nacer y llorar. En la radio hablan de congresistas encarcelados –y saber que el domingo pasado, en plena cárcel, tuvieron un asado- mientras la pobreza y la desigualdad campean en libertad. En este momento un árbol está hecho llamas, cortesía del calentamiento global y esa misma temperatura del mundo es la que tiene congelado a alguien en Denver que por salud y seguridad le han ordenado no salir a trabajar porque la nieve ya es hielo aunque el invierno oficialmente no está. Hay gente en este momento mirando a gente que no se quiere dejar ver. Alguien en televisión reza por la salvación de todos mientras le pide a dios que alguien haga en su cuenta una consignación. Un corazón roto por mail sale a tomar un taxi mientras otro no tan herido llama a reservar una fecha en una iglesia para un matrimonio que pronto será. A esta hora alguien escribe un poema que nadie leerá porque al final del punto final lo espera la tecla que dice “borrar”. Hay gente haciendo fila afuera de un estadio esperando el gol que pagará la boleta que acaban de pagar mientras alguien publica en un blog esta frase que acaba de pensar mientras todo esto ya es pasado y vuelve a ser presente cuando se convierte en un eco que vos acabás de escuchar cuando pasas tus ojos por acá…

miércoles, febrero 21, 2007


(pasó el martes pasado)

MiENTRAS POR AFUERA
PASAN LOS AViONES

...Y preparo un acto kamikaze
dispuesto a estrellarme contra las torres
pero con el propósito de levantarlas
antes de que caigan...

viernes, febrero 16, 2007


(una confesión)


BIOGRAFÍA dE UNA PREGUNTA
¿Cuánto soporta un cuerpo sin dormir?
Llevo tres días. Ya no tengo esas tres noches
Y no quiero olvidar cómo es tener un sueño

miércoles, febrero 14, 2007

PEQUEÑO VIAJE AL INTERIOR DE LA TRISTEZA




La tristeza me conoce; viaja conmigo en el mismo taxi, ninguno de los dos dio alguna dirección al conductor y sin embargo aquí vamos. Tengo el pulso frágil. La noche en vela no da firmeza. Y esta ruta, por corta que sea, es demasiado larga.

Conozco la tristeza; me mira desde el espejo. No hablo del miedo, el temor o el desconcierto, hablo de la tristeza que también se viste con mis ropas y sale a la calle vestida de mí saludando a mis amigos como si fuera yo en un tono menos alegre. Ella, la más presente de mis ausencias se llama tristeza.

Ahora mismo está sentada en esta silla en que me siento yo y usa mis manos para secarme las lágrimas y al menos ese gesto se lo agradezco. Tengo los lentes empañados porque está lloviendo aquí adentro pero en verdad pocos deseos me quedan de mirar más allá de lo que no puedo esquivar. En el cine hay buenas películas, en el noticiero hay malas noticias y ninguno de los dos asuntos me importa. También me duele el dolor.

La tristeza es fría como el viento chiquito de la muerte que sólo puede sentirlo quien está cerca. La tristeza besa con labios fríos y te asfixia. La tristeza debe ser mala madre porque por algo será que no quieres conocer a sus hijos. Pero no te creas que la tristeza es mujer, también es hombre y habla incluso con esta voz mía, yo la escucho incluso pronunciando un silencio.

Yo sé qué medidas tiene la tristeza: cuánto mide, cuál talla de zapato calza, cuánto pesa… yo encajo perfecto en esos números. Hoy no me llamo Juan, incluso mi nombre lo ha tomado ella. Hoy me llamo Tristeza.

lunes, febrero 12, 2007

(algo más acerca de nada)

PARTE dE LA RELIGIÓN

Yo vengo de La Década Perdida. Soy hijo del tiempo que insistes en olvidar. Traigo conmigo diez años en este bolsillo que guarda las llaves de lo que fue y no será. Fui niño en los setenta y crucé la adolescencia en los ochenta como un río de aguas turbulentas y debo confesar que todavía no sé nadar. Aquellos años son el tesoro que yo he visto brillar aunque sea también la misma hora en que un vaquero de película se hizo presidente de una nación de peligrosas intenciones, como un duelo al oeste de todo corazón.

Yo vengo del mismo lugar que ponía sobre tu cabeza raros peinados nuevos. Allí Charly García era dios y Fito Páez su tecladista. El calendario puso en el titular del diario una palabra que no conocías y que nos tatuó la vida: cuatro letras para escribir SIDA. Mientras un trasbordador espacial estallaba en el cielo yo veía en la tierra, en mi ciudad, otro estallido que nos quitaba la poquita paz. Crash like a bomb, like a rolling stone. Yo vengo de aquellos días y también soy sobreviviente de mi mismo. Cuando el continente del hambre era negro y el comunismo todavía era rojo la televisión en casa conoció los colores luego de un largo blanco y negro, tal como pintaba La Década Perdida que para mi nunca fue gris como aquella política sino de tantos colores como las viejas canciones de los ochenta. De vez en cuando vuelvo a silbar algo que hicieron los The Clash...

*

…y entonces le piden a Joaquín Sabina, por enésima vez, que se defina en una palabra. Y el dice “Duda” pero también alcanza a pensar en “Contradicción”. Yo me quedo con la segunda palabra, ésa me habita, aunque la primera tantas veces me domina. Recuerdo que fui educado en aquel colegio católico y sin embargo prefiero a la única María Magdalena que a la María Virgen que multiplican por once mil. Es así. Entre los Beatles y los Rolling Stones debería estar del lado de Su Satánica Majestad pero me quedo con Let it be, no con Paint of Black. A los chicos de la cuadra les parecía que no había mejor héroe que Superman por sus poderes y todo lo demás, yo siempre estuve del lado de Batman que básicamente es un loco de atar cuyo poder real es no dejar de imaginar. Mi cabeza dice Borges, el corazón insiste: Cortázar. De mis años de jugar voleibol sólo quedaron las ganas de ir a fútbol. Y entre tantas montañas que desde mi nacimiento me abrigan y abrazan queda intacto el deseo de mirar un día y encontrar por horizonte un mar…

*
Luego de la ducha, casi hirviendo el agua, el vapor sobre el espejo empañando la mirada perdida y la temperatura casi de calentamiento global en casa deja el rastro de una frase escrita sobre el vidrio con la yema de mis dedos: La vida es una moneda…

*

LA VIDA ES UNA MONEDA
Fito Páez / Juan Carlos Baglietto (1984)

La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de gruesos billetes
mi vida en una hoja en blanco un piano desafinado
diez dedos largos y flacos y un manojo de palabras.
Sólo se trata de vivir
esa es la historia con la sonrisa en el ojal
con la idiotez y la locura de todos los dias
a lo mejor resulta bien.
La gente sueña que sueña la calle sigue que sigue
el taxi gira que gira el cielo y la ancha avenida.
Los dias cantan la historia del hombre al borde del hombre
los dias cantan mañana los dias no tienen miedo
Sólo se trata de vivir
esa es la historia con un amor sin un amor
con la inocencia y la ternura que florece a veces
a lo mejor resulta bien. Si nos inunda el asfalto de sensaciones profundas
gocemos bien nuestro ahogo que es nuestra imagen fecunda.
La vida en una moneda quien la rebusca la tiene
ojo que hablo de monedas y no de grueso billetes
Sólo se trata de vivir esa es la historia con la sonrisa en el ojal
con la idiotez y la locura de todos los dias a lo mejor resulta bien.
Sólo se trata de vivir esa es la historia
con un amor sin un amor con la inocencia y la ternura
de todos los dias
a lo mejor resulta bien.

miércoles, febrero 07, 2007

(un comentario)

BABeL, BABeL, BABeL...
...escuchando el coro de tristes canciones tristes


Un cuerpo inocente resulta culpable de encontrar una bala perdida. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Ella es más hermosa que un pecado sin culpa, vive en el Silencio y en el Japón. Y cae a pedazos la Torre de Babel. El es norteamericano, turista accidental, y sabe que su matrimonio duerme en una cama en llamas. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Ella es mexicana y lo dejó todo por el american dream mientras despierta afuera del paraíso. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Ellos son niños marroquíes jugando a encontrar la infancia perdida y descubren que un arma en sus manos nunca es un juguete y siempre es un arma. Y cae a pedazos la Torre de Babel. Yo, tú, él y nosotros también. Dame dios un motivo para creer en el santo que abandonó su fe.

La pantalla del cine del fin del mundo proyecta la película de Alejandro González Iñarritu y confirmas que el ingenio humano siempre encuentra nuevos métodos para arruinar una vida, incluso cuando no se lo propone. La sala de cine es el único lugar de clima fresco, naturalmente artificial. Por estos días la tierra tiene fiebre y el calor que para unos es incendio, para otros se llama tormenta. El hielo del deshielo amenaza con inundar todo mapa que aprendiste en clase de geografía y ya está a punto de enseñar una nueva realidad. El alfabeto del destino te cambia una letra y te cambia lo vivido: un Invierno es un Infierno y ya somos el último pensamiento de un dinosaurio a punto de extinguirse.

Mientras tanto, los fotogramas de esta historia llamada Babel se te quedan adentro de las pupilas. Nada tan íntimo como esta crónica transnacional que deja constancia que no sólo los actos de los gobiernos nos afectan a todos, el efecto mariposa es un invisible dominó tocándote el hombro pero vos nunca girás a mirar atrás. Guillermo Arriaga con su guión logra conjugar el verbo fluir al momento de narrar esta biografía de un planeta que también es un abismo en el espejo en que no queremos reflejarnos nosotros mismos. Y la verdad no vi a los actores actuar: los sentí sentir… a todos, a los de nombres que ya te sabes y a los desconocidos que ya no olvidas.

Hay un punto donde Génesis y Apocalipsis se encuentran, esta es Babel. Hablo de una película pero no sólo sobre ella: recuerdo las grietas que son heridas y esas son las líneas en la mano de esto que llamas vida. De vez en cuando el cine no es sólo cine sino también filosofía. Y a partir de esto pongo en la báscula el peso de la palabra Consecuencia

¿Recuerdas la historia de la Torre de Babel? Cuando aquel dios como castigo nos dio el premio de tantas lenguas distintas para que nadie se entendiera al hablar (aunque fueran iguales los labios) y así los humanos no alcanzaran el cielo con la insolencia de levantar una torre tan alta como el nombre del creador. Y allí nacen los idiomas según la tradición de la biblia judeocristiana. Y allí muere la unidad y empieza la división.

Existen algunas alegrías incomprensibles, lo sé, pero todos comprendemos el dolor. Las lágrimas son el verdadero idioma universal. En estos días el planeta no tiene otra canción para cantar. Y cae a pedazos la Torre de Babel.

lunes, enero 22, 2007


CUANDO MICHAEL JACKSON ERA NEGRO

Tenía ganas de hacer gol. Era domingo y quería volver a casa con una historia para contar. Un cuento donde yo sería el héroe que acababa de salvar el mundo con el poder de una zurda imparable, la tribuna cantaría por mí como los ángeles repitiendo en coro el verdadero nombre de dios. Pero siempre entrábamos a la cancha con el marcador en contra, así fuera apenas el primer minuto. Debí desear ser boxeador: me va mejor golpeando a mi sombra pero esa, por entonces, no era una opción. Los domingos tienen el aire de los días que no deberían terminar. Aunque han pasado años prefiero la mañana del domingo a la noche del viernes aunque no traiga los besos que fácilmente te dan. Salía a la cancha con la firme intención de ser Kempes o Tarantini, que mis jugadas fueran el orgullo que hace que tus padres olviden que al principio de la historia no sabían qué hacer con la noticia de estar embarazados de ti. Necesitaba un gol, entonces miré cerca del arco y allí estaba: era tan bella que dolía mirarla como dicen por ahí, y antes que Fito Páez sospechara la frase escribí en mi cabeza: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo estaba cambiando definitivamente y era un punto sin retorno, nunca volvería a ser el de antes. Ahora el mundo que anteriormente estaba dividido entre niños y adultos comenzaba a tener variaciones en mi conciencia… ahora existían las niñas y las mujeres. Y por supuesto no estoy hablando de mi madre y mi hermana. Esto fue una revelación y puedo jurar que la tierra empezó a girar más despacio ese domingo, al menos para mí.

Michael Jackson era negro. No sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha lo sepan, no sé si algunos de ustedes nacidos-después-de-cierta-fecha sepan quién es Michael Jackson. No te hablo de un pedófilo desnarigado que viste en E! Entertainment Television. El era un artista fundamental que influenció a todos y a los demás también; el hijo legítimo de James Brown y Stevie Wonder… además nos dio We Are The World y muchos le creímos aunque los gobiernos se rieran de nuestra genuina ingenuidad.

El caso es que mientras Michael Jackson era negro, brillaba en el firmamento pop como la más grande estrella, yo estaba en la tierra notando que algunas mujeres son fugaces y eternas como los cometas: pasan por tu vida con esa luz inolvidable que no dejas de mirar para dejarte luego en el cielo más oscuro esperando a que vuelvan. Yo jugaba fútbol, que era un asunto de hombres, necesitaba un gol para contar una bonita historia y cerca de la portería -ya lo dije- estaba Ella como tiro libre al corazón y ya no recuerdo el marcador.

Desde ese día pedí ser arquero pero si hubiera sido necesario incluso habría sido árbitro. Michael Jackson pidió ser blanco y creo que ahí todo se jodió. Al domingo siguiente me sudaban tanto las manos que cada balón me resbaló y no escuché mi nombre... sólo el grito de otro que nunca seré yo con el eco del gol. Y ella, como el cometa que nunca vi dos veces, ella por supuesto no volvió.



martes, enero 16, 2007



LECCIONES APRENDIDAS DESDE UNA VENTANA

Un chico aprende a montar en bicicleta en este momento. La bicicleta tiene dos ruedas (renunció a las cuatro del primerizo si sumas las dos pequeñas que solían sostenerla atrás) y la calle es tan interminable y misteriosa para él como puede serlo un mapa del tesoro para un viajero virgen en su aventura inicial. El chico pedalea con temor e incertidumbre pero con la misma devoción de una monja el día de su santo. Con esa fe devora los metros que lo llevan desde la puerta de su casa hasta la esquina más próxima; donde termina la cuadra y empieza el mundo. Luego sus piernas le demuestran la confianza que nunca pensó que alcanzaría frente al tablero en clase de matemáticas el día que tenía la respuesta exacta a la pregunta que nadie intentó siquiera adivinar. Y con esa porción de orgullo propio se siente el piloto de su propia vida y la bicicleta es suficiente reino para ser príncipe por lo menos por este momento y dos ruedas lo elevan del suelo al cielo con un sillín de por medio. Se siente capaz de desafiar la furia de dios cuando el impulso es suficiente.

Un chico aprende a montar en bicicleta en este momento. Avanza como lo hacen las malas noticias, veloz y azarosamente, pero su motor es esperanza en estado puro. El chico, que monta solo la bicicleta por primera vez, cae solo de bruces al asfalto por primera vez con la torpeza que suele esconderse en nuestros más finos movimientos. Le tiemblan las piernas, los brazos, lo único que acelera es su corazón mientras la bicicleta está detenida y sus ojos buscan que nadie lo haya visto tropezar. En la vida cuando das un mal paso y caes siempre sobra un zapato. Recoge todo del piso mientras se levanta con señas de la caída pero no le arde tanto como para no volver a intentarlo y empieza de nuevo a usar el pequeño muro del frente de su casa como si fuera escalera al cielo. El chico se promete que esta vez si será. Y con cada pedalazo su herida empieza a sanar.

Un chico aprende a montar en bicicleta en este momento. Primero un pie, el cuerpo entero después y ahí va otra vez. Seguro volverá a caer pero no le importa, siempre se levanta con la sonrisa intacta. Yo lo miro desde mi ventana. Y aprendo. Y aprendo.

jueves, enero 11, 2007

NoTICIA dE UN SECUESTRO
Ciertas palabras no deberían ser escritas. Ciertas palabras no deberían ser leídas. Ciertas palabras no deberían ser vividas, porque no hay palabras que puedan realmente darle significado a algo que no tiene sentido. Secuestro. Secuestro. Secuestro. Dentro nuestro sólo rima con siniestro.
Acaba de regresar a la vida un exministro secuestrado hace seis años; la historia de Araújo es la de un hombre que fue vendido para ser crucificado y regresó de la muerte con el rostro de un cristo en penitecia. Se fugó de sus captores, -la guerrilla que no es guerrilla y se llama FARC- y que lo compró a unos comunes delincuentes comunes que lo secuestraron y ellos le pusieron luego un precio imposible para no devolverlo, para negociarlo, para sentenciarlo al olvido. Y de allí huyó en su segundo intento. En el primero había fracasado y fue amarrado a un árbol durante siete meses. Nunca sufrió Sindrome de Estocolmo porque alguien que te mira con un arma en sus manos no puede ser tu amigo. Y el silencio, que era su refugio, hizo añicos en sus cuerdas vocales y era doloroso recuperar palabras para decir cuando llevaba meses de callar. Se lo llevaron recién casado y regresó para ver que su esposa ya tenía otro esposo. Ahora se desatrasa de noticias: alguien le muestra imágenes de dos torres caídas en Nueva York y de una guerra y otra, del campeón de fútbol, del hijo que era un niño y ya se gradúo, del trabajo que tenía y ya no, del planeta que siguió girando en su ausencia porque entre tanta muerte la vida nunca dijo stop.
Esa es la historia de uno apenas pero no sólo es la de él, en mi país son un número incierto -mayor a dos mil, casi tres mil personas- pero cuando secuestran a alguien no es el nombre de alguien a quien se llevan; secuestran la tranquilidad de toda una familia. Ya puedes hacer la multiplicación en el dividido país que nos resta vecinos a la vez que nos suma preocupación. Sé que han bajado las cifras de crecimiento de este sucio y necio negocio pero se suman los días de los mismos que no están mientras a las mismas montañas llegan algunos más.
Aquí desaparcen incluso los desaparecidos.
¿Qué crimen hay peor que este rapto de quitarte la vida pero dejarte vivo para ser testigo y no protagonista de lo que deberías haber vivido? A esta hora, en una mesa de un hogar cualquiera, se sientan a comer mientras una silla vacía espera con la esperanza de no perder la esperanza.
Sácame de aquí, llévame a un lugar donde mi corazón tenga eco cuando lo escuchas latir.