(reporte del clima)

El Invierno de Dante

Cambiamos el fuego eterno por las lluvias que no terminan y el agua que es bendición también es castigo. Inundaciones adentro y afuera de los noticieros y avalanchas nocturnas se llevan el sueño y también algunas vidas. País de los tormentos y las tormentas. Los he visto con su rostro de desheredados y pies en barro. Qué distinta es la palabra damnificado cuando conoces su nombre y su historia desde antes de las tragedias. Todo es tan frágil que mi nombre y el tuyo puede estar en la siguiente lista, lo sabes. Llueve y el río magdalena es la casa de los naufragios, llueve y el río cauca quiere llegar más rápido y fuerte al mar, llueve y el río Medellín recorre un nuevo lecho, llueve y la tierra blanda tiende a ceder ante el peso de las angustias de quienes viven justo encima y terminarán abajo. Ya se escucha, otra vez, el rugido de la palabra derrumbe. No ha dejado de llover y ante el cielo caído a pedazos y raudales estamos condenados a este invierno.

Dante tiene un nuevo círculo para esta realidad que también es divina comedia.

He visto el paisaje de invierno en un rostro: las lágrimas también son lluvia.

(cosas que pasan)

el (último) vals del tiro perdido

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría. Sucedía en aquellos días que los árboles recién cortados tardaban meses en caer y los muertos sólo morían en el Pravda cuando el olor de la descomposición del cuerpo del líder no podía cubrirse más con tinta de formol en el periódico. Sucedía que los hechos nunca ocurrían cuando pasaban sino cuando los contaban, cuando era conveniente ofrecer un silencio distinto porque tampoco existían las explicaciones.

De esa época a estos días han caído muros en Berlín y torres en New York y hemos visto tristes finales a tantos principios que el mundo no ha dejado de caer entre una y otra orilla… no hay calendarios detenidos en mayo del sesentayocho pero si hay relojes que no avanzan en la selva y están lejos de cualquier romanticismo y también del comunismo y el único ismo cercano es el del terrorismo.

Desde allí reportan novedades con tufillo rancio como admitir apenas hoy que hace dos meses murió (¿o lo mataron?) el que llamaban Tirofijo que no era Marulanda sino Marín y que hace años había dejado la guerrilla aunque siguiera uniformado. Y digo que la dejó porque las FARC no guardan nobleza ni son guerrilla porque están atrincheradas detrás de secuestrados y campos sembrados de minas y veredas que sólo cosechan olvidos y recuerdo de pueblos tomados y huérfanos tristes con odio y viudas aún más tristes y narcotráfico próspero y bombas estallando en la memoria y cuentas solventes en bancos en el extranjero y rolex con el tiempo detenido en el pulso de la guerra.

Sucedía en el tiempo en que la cortina de hierro todavía cubría la luz de algún sol y el frío de la noche hacía más fría la guerra fría… sucede que pasó de recuerdo a flashback. La noticia de guerra mil veces escrita y por millones esperada ahora es una anécdota... mientras descubrimos juntos las muertes escondidas que ven la luz, pienso: ¿cuántos fantasmas más caminarán entre nosotros?

(una opinión)

Cuando duerme el país

Llega la noche. Y en medio de ella, algunas madrugadas casi secretas. Hay decisiones de Estado que las toman cuando todos duermen y no hay quien escuche, ni voz que pueda protestar. Te duermes al final del mes y la primera mañana despiertas con los precios del costo de vida un poco más arriba y el bolsillo de la gasolina en llamas. Cuando duerme el rock and roll salen los demás ritmos a bailar decía Serrat. Aquí, cuando duermen todos, alguien en vigilia piensa en cambiarle a la tierra su órbita natural.

Ahora el asunto es el final de esto que llamaron “Justicia & Paz” y que no logró lo primero y lo segundo jamás. A las 2 de la madrugada la cúpula de la guerra paramilitar (14 criminales contra toda humanidad) fue extraditada con oscura luz de noche mientras las pesadillas no abandonan el sueño de víctimas y familiares de desaparecidos que se han quedado con la esperanza en espera y en puntos suspensivos ante declaraciones que, si aquí no las hicieron, desde Estados Unidos será más difícil escuchar. O, disculpen la malicia… ¿será que entre ellos alguno estaba por cantar una canción que no convenía ni silbar? No lo sé. Hoy he despertado pensando en Teresita Gaviria y en su rostro he visto a tantas madres de ausentes que, a pesar de su dolor, he conocido dispuestas a perdonar a cambio de una verdad. Una verdad que, aviones de por medio, está más lejos de lo lejos que ha estado de llegar.

Cuando duerme el país un silencio insomne sale a caminar… despiertan vacías algunas celdas mientras, en otras, anda presa una pregunta: ¿en qué estarán pensando más de 60 congresistas investigados y 31 ya apresados?

Mientras tanto, alguien desde el recuerdo de mi niñez y la televisión, encomienda en tus manos el día que ya pasó y la noche que llega.

(songs of faith & devotion)

Al Lado del Camino

F. Páez

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta abrir los ojos y estar vivo
tener que vérmelas con la resaca

Entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellan en la nada
vivir atormentado de sentido
creo que ésta, sí, es la parte mas pesada

En tiempos donde nadie escucha a nadie
en tiempos donde todos contra todos
en tiempos egoístas y mezquinos
en tiempos donde siempre estamos solos
habrá que declararse incompetente
en todas las materias del mercado
habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado
yo ya no pertenezco a ningún istmo
me considero vivo y enterrado
yo puse las canciones en tu walkman
el tiempo a mi me puso en otro lado
tendré que hacer lo que es y no debido
tendré que hacer el bien y hacer el daño
no olvides que el perdón es lo divino
y errar, a veces, suele ser humano

No es bueno nunca hacerse de enemigos
que no estén a la altura del conflicto
que piensan que hacen una guerra
y se hacen pis encima como chicos
que rondan por siniestros ministerios
haciendo la parodia del artista
que todo lo que brilla en este mundo
tan sólo les da caspa y les da envidia
yo era un pibe triste y encantado
de Beatles, caña Legui y maravillas
los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas
mi padre, la cerveza, las pastillas los misterios el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios
el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis 10 tías
me hicieron este hombre enreverado

Si alguna vez me cruzas por la calle
regálame tu beso y no te aflijas
si ves que estoy pensando en otra cosa
no es nada malo, es que pasó una brisa
la brisa de la muerte enamorada
que ronda como un ángel asesino
mas no te asustes siempre se me pasa
es sólo la intuición de mi destino

Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta regresarme del olvido
para acordarme en sueños de mi casa
del chico que jugaba a la pelota
del 49585

Nadie nos prometió un jardín de rosas
hablamos del peligro de estar vivo
no vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae a pedazos
me gusta estar al lado del camino
me gusta sentirte a mi lado
me gusta estar al lado del camino
dormirte cada noche entre mis brazos
al lado del camino
al lado del camino
al lado del camino
es más entretenido y más barato
al lado del camino
al lado del camino

(a,b,c..)

Diccionario

Indiferencia: Esa gris conquista de la vida adulta y el ascenso social.

(y entonces pregunto...)

...and now: las viejas nuevas news

Los fantasmas que estaban dentro del armario perdieron la ruta que los llevaba debajo de la cama y se quedaron a vivir la muerte por años bajo el sótano que sólo visitan el abuso y el horror. Todo lo que te puede espantar está a tus pies, lo marcan tus pasos. El padre que obligó a su hija a tener hijos que también son sus hermanitos era un tipo tan normal como la costumbre de algunos de salir a matar, así era el bueno de Fritzl…. ¿de él quién iba a dudar? También el terror sabe salir a comprar la leche y se gradúa en la escuela después de estudiar y se ve luego preso de la costumbre mecánica de salir a trabajar. Austria lleva consigo historias que estallan con la misma fuerza que alguna bomba nuclear.

Y en la esquina cercana del mapa de al lado está la mamá que envolvió en periódico los cadáveres de sus hijos para que no madurara nunca su inocencia interrumpida. En Alemania los tres bebés escondidos en el refrigerador escriben con tinta de ausencia sus nombres en un invierno electrodoméstico de pocos pies de altura, su madre no camina más con la tranquilidad que le daba sentirse tan segura y cubierta antes de quedar al descubierto. Algo huele mal en la cocina y no es lo que te has de comer sino esa culpa que no te deja pasar bocado. Y cada mes, vuelve otra vez, alguna noticia torcida que habla de infanticidio en tierras germanas: otro chico que jamás deletreará la palabra felicidad.

Chicos, vuelve y juega, la televisión ha salido a predicar: el eco del vuelo de aquella mariposa se ha convertido en ciclón en Birmania.

¿Alguien tiene una buena noticia por ahí?

(...sobre Cara B, de Jorge Drexler)

Club Tonight

Pequeño viaje al interior de la intimidad. Así es la ruta propuesta por Jorge Drexler en esa joyita blanca bautizada Cara B. Todavía se puede ser genuinamente novedoso echando mano de auténticas cosas viejas. Aquí se demuestra; un viejo teatro, una vieja guitarra acústica, viejas cajas de ritmos, viejas canciones propias y ajenas sin repertorio de only hits… bueno, algunas pocas composiciones nuevas y el viejo buen vicio de cultivar palabras sembradas con inteligencia para cosechar una sensibilidad que agradecemos tanto. Un autor contemporáneo consciente de su época. Y eso está presente en esto que recién ha pasado.

Siempre es noche, no importa la hora, cuando escuchas este disco. La luz es tenue después de este blanco insolente de la portada que dibuja la silueta en alto contraste de un hombre y su guitarra que resume lo que adentro pasa. Entonces pienso en José González (¿no lo han escuchado? deberían), en una atmósfera más leve pero hecha del mismo aire que la que me da Tom Waits, recuerdo a Caetano Veloso desprovisto siempre de artificios. Y me dejo sorprender por la línea que cruza cinco idiomas en esta Cara B y Cara C de un tipo –Drexler- que ha enseñado por años, con elegancia de diletante, su Cara A.

No me interesa saber si el tipo es buena gente o mala persona, no pregunto si allí está la biografía de su separación, no lo espero en la nota del final del noticiero, no lo acuso por ignorar en la lista la canción que le mereció el Oscar o por qué no cantó otras que si me sabía, no me interesan los chismes que están lejos de las epifanías, me interesa ese instante detenido que captura en los 12 centímetros de plástico y láser que queda guardado en ese cd. Un instante habitado por un diálogo abierto (en micrófonos) con la audiencia y con la ciudad que lo acoge mientras graba.

Y sin pudor y con alevosía deja caer de sus labios frases así: “como estaré de solo que estoy hablándole a una canción”. Suele suceder que en un disco también encuentras el mapa de una geografía personal donde la única brújula es el corazón, eso lo sabe y lo desnuda Jorge Drexler acorde por acorde y no hay más remedio, doctor, que estar de acuerdo.


Disneylandia
(Arnaldo Antunes / Titâs)
Adaptación al castellano: Campodónico/Drexler

Hijo de inmigrantes rusos casado en Argentina con una pintora judía, se casa por segunda vez
con una princesa africana en Méjico.
Música hindú contrabandeada por gitanos polacos se vuelve un éxito en el interior de Bolivia.
Cebras africanas y canguros australianos en el zoológico de Londres.
Momias egipcias y artefactos incas en el Museo de Nueva York.
Linternas japonesas y chicles americanos en los bazares coreanos de San Pablo.
Imágenes de un volcán en Filipinas salen en la red de televisión de Mozambique.

Armenios naturalizados en Chile buscan a sus familiares en Etiopía.
Casas prefabricadas canadienses hechas con madera colombiana.
Multinacionales japonesas instalan empresas en Hong-Kong y producen con materia prima brasilera
para competir en el mercado americano.
Literatura griega adaptada para niños chinos de la Comunidad Europea.
Relojes suizos falsificados en Paraguay vendidos por camellos en el barrio mejicano de Los Ángeles.
Turista francesa fotografiada semidesnuda con su novio árabe en el barrio de Chueca.

Pilas americanas alimentan electrodomésticos ingleses en Nueva Guinea.
Gasolina árabe alimenta automóviles americanos en África del Sur.
Pizza italiana alimenta italianos en Italia.

Niños iraquíes huídos de la guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto
para entrar en Disneylandia.